SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se
describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano,
el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son
retratos reales.
Las
conversaciones registradas con la
marquesa Forano
se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en
las colinas fue relatada a la autora por
dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de
la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO*
JULIA McNAlR* 133-140
Comenzó a hojear su Biblia y a anotar en
una hoja de papel las referencias •con letra legible, escribiendo no los versículos completos, sino sus primeras
y últimas palabras. Así, prosiguió rápidamente, recopilando de
los Profetas, los Evangelios, las Epístolas, el Apocalipsis, el retrato de la
herejía romana.
Tras más de una hora de trabajo incesante
por su parte, y de caminar sin cesar por parte del Padre Inocencia, el ministro dijo: «—He terminado. Ahora tienes que buscar
y verificar estos pasajes. Si te ofrezco una Biblia en italiano, no la
considerarás fiable. ¿Dónde
encontrarás la palabra de Dios con la que comparar estas Escrituras?»
El
Padre Inocencia tomó el papel y, doblándolo, lo guardó en un bolsillo interior. «¡Y eso es todo!» —¡No te preocupes, Señor! —exclamó—. Me
aseguraré de que estos textos se comparen debidamente con una Biblia auténtica, una que no se acepte como un producto de
herejía.
Y casi sin esperar un saludo de despedida, se marchó
apresuradamente. Era ya entrada la tarde cuando
el cansado y empapado corcel del Padre Inocencia subió la última y empinada
cuesta hasta la capilla de Santa María Mayor de las Colinas. Le dio la rienda al joven
semidesnudo He
gave the rein to the half-naked sprite who acted as his valet, stable-boy and
general factotum,que le servía de ayuda de cámara, mozo de cuadra y hombre para todo, y
mientras el muchacho se dirigía al establo, el sacerdote entró en su capilla.
El aire era gélido; todas las iglesias italianas tienen el frío de la tumba.
El
suelo era de ladrillo; los bancos,
sin respaldo y desgastados, como los de las escuelas rurales de hace cien años; a lo largo de las paredes había lápidas con los epitafios
de los feligreses más adinerados de Santa María la Mayor durante los dos
últimos siglos; aquí y allá, un monumento más ambicioso lucía guirnaldas de mármol,
volutas, cabezas de querubines y calaveras labradas. Sobre el altar se encontraba una Virgen llevada por
ángeles, obra de Aurelio Lomi;
debajo, un sagrario de bronce y un crucifijo carcomido, obra de un discípulo de
Giotto. En el altar había las habituales velas
altas y ramos descoloridos de flores artificiales.
A la izquierda, y parcialmente detrás del altar, yacía en el suelo la
figura de mármol de un hombre con sotana. El Padre Inocencia caminó sobre este
monumento a su predecesor de hacía tres cuartos de siglo, y luego, descorriendo
una cortina carmesí descolorida y polvorienta, entró en su sacristía y cerró la
puerta con llave tras él. La sacristía
tenía una ventana en lo alto de la pared; era una habitación solitaria, y el Padre Inocencia parecía solitario allí
de pie. El suelo de piedra se había
hundido y deformado de manera irregular; la mesa en el centro de la habitación
estaba polvorienta y corroída por el tiempo; contra la puerta colgaba una larga sotana oxidada, algo parecido a una
horca de colgado de una horca encadenado.
Había
una jarra y una palangana, con una toalla encima, pero el sirviente, medio
vestido, no había puesto agua en la jarra ni había traído una toalla limpia. Sobre un estante había una arrocera con varias tazas y
vasos pequeños para la sal, el aceite, el agua y demás, para la misa, y junto a
ella una jarra, un vaso roto y dos o tres botellas vacías. Debajo del estante había dos filas de
cajones grandes.
El padre Inocencia sabía bien lo que
contenía cada uno, pero no se decidía a ir directamente a lo que buscaba. Abrió el primer cajón; allí, en un montón desordenado, yacía una
gran cortina de terciopelo púrpura bordada en oro; pero el terciopelo estaba sucio, raído,
apolillado, el bordado estaba ennegrecido por el paso del tiempo, y una pequeña
nube de polvo se levantó cuando el sacerdote revisó sus pliegues. Debajo de la cortina había un enorme misal, con grandes broches de latón y encuadernación en cuero; tanto el libro como la cortina estaban desgastados por un siglo y medio de
uso.
El
segundo cajón que abrió el Padre Inocencia estaba lleno de antiguas estolas,
sobrepellices y velos de altar; la muselina
estaba amarillenta por el paso del tiempo, llena de desgarros y remiendos; el
encaje y el bordado estaban deshilachados y rotos. En
este cajón había un libro, un volumen de “ritos y ceremonias”. El Padre fue a otro cajón; allí había más vestimentas: vestiduras púrpuras para la Cuaresma; vestimentas blancas, resplandecientes de bordados y doradas con grandes
varillas; vestimentas escarlata, vestimentas negras; todavía se
podían usar y estaban dobladas con cierto cuidado; el salterio y el libro de oraciones que yacían junto a
ellas seguían en uso. El cuarto cajón contenía varias pilas, crucifijos, un antiguo sagrario,
una tapa de reclinatorio, un par de gorros, un rosario y una bandeja doblada.
Entonces el Padre llegó al último cajón de
los tesoros que se habían acumulado allí durante doscientos años. Abrió el
cajón con reverencia. Allí había
una sotana oxidada de sacerdote, un sombrero raído, un reloj de arena, una
calavera, una estola y, debajo de todo, un velo púrpura de Cuaresma. Todo estaba envuelto en un paquete grande; el Padre Inocencia lo desdobló, ¡y he aquí que
había un libro!
El volumen era cuadrado, encuadernado en piel de oveja
blanca, que ahora estaba marrón por el paso del tiempo, llena de agujeros y con
surcos sinuosos hechos por gusanos; los broches estaban opacos y doblados. Lo abrió; la página 12* 138 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.
era amarillenta, opaca y tenía marcas propias de un libro que había estado en
el agua o enterrado durante mucho tiempo en la tierra. El papel era como el pergamino en acabado y grosor, la tipografía, enorme,
negra, antigua: un libro maravilloso y precioso, no solo para el coleccionista
entusiasta, sino aún más para el hombre que lo sostenía en sus manos. Era una Biblia completa, y en la primera página en blanco
estaba escrito: «Esta es la verdadera e inalterada palabra
del Señor Dios del Cielo y de la Tierra», y el nombre que firmaba era el del sacerdote
que había vestido esta túnica oxidada y esta estola descolorida; quien había contado con este reloj de arena el tiempo de sus oraciones; quien había guardado este cráneo junto a su cama como recuerdo de la
muerte; cuya cabeza había cubierto este sombrero desgastado; quien había servido en el altar que este velo había cubierto; quien se había convertido en polvo hacía tres cuartos de
siglo, y sobre
cuya tumba el Padre Inocencia había caminado al entrar en la sacristía.
¿Cuál era la historia de la Biblia? Debía de ser muy vieja y estar muy deteriorada cuando llegó a manos del
sacerdote fallecido; estaba marcada con notas y comentarios en tinta
descolorida; estaba desgastada y manoseada como si almas hambrientas la
hubieran trabajado con ahínco. Bueno, estaba en la capilla hace diez años, y allí
sigue, un libro con una maravillosa historia no escrita que nunca se conocerá
hasta el último día.
El Padre Inocencia entrelazó entre las hojas de esta Biblia el
documento que le había dado el Dr. Polwarth. Entonces oyó la voz estridente de su
sirviente llamándolo a cenar, así que volvió a esconder el libro y entró en su casa.
Si hubiéramos
buscado al Padre durante los dos días siguientes, lo habríamos encontrado encerrado en la
sacristía, con la Biblia extendida ante él. Con el documento del Dr. Polwarth
en la mano, el dolor y la pasión en su rostro ensombreciendo a cada hora.
Al tercer día, el Padre Inocencia guardó el
papel en un cajón y abrió la Biblia por la primera página. Allí comenzó a
leer rápidamente, pero con la atención de quien compara la palabra con algo que
ya ha aprendido.
En esta lectura y meditación, el Padre
Inocencia pasó
la primavera, el verano y el otoño de 1861. Pero tras la primera semana de esta lectura, se produjo
un cambio en la parroquia de Santa María la Mayor de las Colinas.
Entre cincuenta y cien personas solían asistir los
sábados a las misas del Padre. Él los miraba
exactamente como el Sanedrín miraba a la plebe de su época cuando decían:
«Maldito sea este pueblo que no conoce la ley».
Pero después de la primera semana de sus
nuevos estudios, el Padre Inocencia comenzó a ver a su
rebaño como personas; comenzó a interesarse por ellos; a sentir que tenía un deber para con ellos; a compadecerse de su ignorancia, a
esforzarse por aliviarla. Hasta
entonces, se suponía que el Padre predicaba una vez al mes, quizás; y en esas
ocasiones leía o decía algo, sin importarle en absoluto si su gente lo entendía
o si les sería útil. Los feligreses, aislados en
sus colinas, rara vez se alejaban más de ocho kilómetros de sus hogares, a
menos que algún miembro ocasional del rebaño desapareciera hacia Francia,
Inglaterra o América, y no se volviera a saber de él
