SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 115-118

  SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 115-118

Entonces supongo que la memoria se desvaneció, y su malvado corazón deseó salir al mundo y encontrar un nuevo amante; o bien, sus 116 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO. pasiones maternales marchitas por la pérdida de su bebé, su amor filial se reavivó enormemente, y anhelaba a sus padres. Si se lo hubiera confiado al Superior, todo habría salido bien; en cambio, optó por el método violento y escandaloso de la huida pública. Esa es toda su historia; su hijo es polvo desde hace mucho tiempo.

 Bueno, parecía una historia razonable y coherente, e Innocenza la contó de forma impresionante.

El cónsul se la transmitió a David Lyons, pero Judith no quedó satisfecha. El señor Lyons volvió a escribir, afirmando que su hija basaba su convicción sobre la vida de su hijo en una señal que le había hecho Gulio Ravi, un antiguo sirviente. Que se localizara a Gulio Ravi y se le tomara declaración.

El cónsul preguntó por Gulio durante un tiempo sin éxito, y luego publicó un anuncio buscándolo. «¿Podría el señor Gulio Ravi, antiguo ayudante de la señora Nicole Forano, visitar el Consulado Británico?». Los periódicos no eran frecuentes ni se leian mucho en Villa Forano, pero finalmente Gulio se enteró del anuncio, que se repetía a menudo. Lo ignoró cuidadosamente.

 No así el marqués, chevalier sans reproche :ese caballero intachable: lo mandó llamar a su presencia. ¿Sabes, Gulio, que te están anunciando?

—¡No, señor, es completamente imposible! —Pero aquí está el anuncio; léalo. Es cierto que puede que aparezcan varios con su nombre; pero se refiere a usted, como asistente de mi difunto hermano. Gulio, debe ir

. ¡Imposible, ilustre! No puedo dedicarle tiempo.

 —Quizás le convenga, Gulio. —Señor, desprecio mi propio beneficio al considerar sus viñedos.

Pero debo considerarlo por usted, Gulio; debe ir al Consulado; vaya esta semana.

Gulio, prudentemente, se mantuvo fuera de la vista de su amo durante varios días, pero no abandonó la finca.

 De nuevo el anuncio. De nuevo, convocaron a Gulio.

—¡Gulio! Aquí está de nuevo el anuncio; ¿por qué no ha ido a responder? —exigió el marqués con severidad.

“Cospetto, diez millones de indultos; lo olvidé. Signore.

«No debe haber más olvido. Los Foranos viven sin sombra sobre sus nombres; naciste entre nosotros, eres en cierta medida un Forano; no se te puede denunciar como si te avergonzaras de aparecer, como si te escondieras de un crimen. Ten en cuenta que sé que no hay error que se pueda probar en tu contra, y estoy dispuesto a defenderte de cualquier acusación; pero debes responder mañana, o iré yo en tu lugar pasado mañana.»

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 108-115

 SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 108-115

Tenían dinero y de sobra, y lo gastarían generosamente para alcanzar su fin. El cónsul se resignó a su destino. Intentó bromear, e incluso le dijo a su secretario principal que “un hombre que cae entre leones debe ser vencido”. “No si es un Daniel”, dijo el secretario. El cónsul no era un Daniel. Invitó al padre Zucchi a cenar,  preparó la mayonesa y el chianti fueron sus especialidades. Cuando el cónsul informó al sacerdote que la familia Lyons estaba dispuesta a insistir en el tema relacionado con el niño, el padre Zucchi no sabía si enfurecerse por la presunción de la exmonja, o sentirse triunfante por el cumplimiento de su propia profecía. “Te lo dije”, dijo el padre Zucchi. —Ya lo sé —respondió el cónsul con suavidad—; y comprenderá que el hecho de que su muerte fuera certificada minuciosamente a sus padres ha contribuido en gran medida a que la madre dude de la declaración sobre el fallecimiento de su hijo.

Ese pequeño error sobre su muerte se puede explicar fácilmente —dijo el sacerdote—; y la muerte del niño se puede establecer de forma irrefutable.

—Entonces, si me permite facilitarme las referencias pertinentes, sin duda podremos concluir este asunto.

“Davvero! ”—¡De verdad! —exclamó el sacerdote—. Si a las mujeres se les permitieran aquí tantas libertades como en Inglaterra, ¡estaríamos peor! ¿Qué tiene que ver esta mujer con the bambino el niño? Creo que los hijos pertenecen a sus padres; y si alguien tiene que preguntar por este niño, deberían ser los Forano.

—¿Acepta usted el matrimonio? —preguntó el cónsul con brusquedad.

 —Perdone, pardon, excellenza: un matrimonio civil puede ser válido en su país, pero mi iglesia jamás lo acepta.

 —Entonces, ¿está obligado a otorgarle a la madre el derecho exclusivo sobre el niño si no es legítimo?

Pur troppo“¡ ¡Lamnetablemente’“ Only too clear !”• Demasiado claro!” Si un niño muerto no sirve de mucho. Ven, excellenza, tu cortesía, tu Chianti, nuestra cordialidad no debe ser perturbada. El sacerdote cerca de cuya iglesia vivió Nicole Forano durante el último año de su vida, quien certificó la muerte de esta mujer —que, lamentablemente, no ocurrió— y quien puede dar fe del fallecimiento del niño, es el padre Innocenza, un joven muy erudito y agradable, a quien encontrará en la Sta. Maria Maggiore,capilla de Santa María la Mayor, a unos veinticinco kilómetros entre las colinas. Permítame darle una nota para él, y lo entenderá todo.” Niño pequeño; f “¡Demasiado claro!”

El cónsul planeó enviar a su secretario principal a ver al  Padre Inocencia; sin embargo, el clima era delicioso y fresco para la época; la colina era hermosa; el cónsul había estado últimamente muy ocupado —para ser un cónsul—; le encantaba montar a caballo; decidió ser su propio mensajero; por lo tanto, una mañana dorada y fragante, podría haber sido visto paseando tranquilamente entre viñedos y olivares, ascendiendo suavemente poco a poco muy por encima del nivel del mar brillante, y llegando, antes del mediodía, a la capilla de Santa María la Mayor, homónima de la iglesia más antigua de Florencia. El hombre había hecho poco por la capilla y el pueblo que la rodeaba; la naturaleza lo había hecho todo. La capilla, un edificio bajo, gris y de paredes lisas, con una puerta arqueada y una pequeña torre cuadrada, se alzaba sobre una colina escarpada, casi oculta entre la vegetación, con el camino serpenteando. 112 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Una empinada ladera se extendía frente a nosotros, y una colina aún más escarpada, cubierta de castaños, se alzaba tras nosotros. El modesto casete de los campesinos se agrupaba alrededor.

En medio de un rosal silvestre se encontraba la pequeña villa donde Judith y Nicole habían pasado un breve año de felicidad. Más arriba, en un magnífico viñedo, se alzaba una casa de campo, habitada por un campesino que cultivaba la finca. Desde el pórtico de la capilla se disfrutaba de una vista ininterrumpida que se extendía kilómetros y kilómetros: el Arno; las lejanas torres de Pisa, santuario de la belleza; la línea azul de Carrara, la vasta e imperturbable extensión del Mediterráneo. El cónsul había contemplado muchas escenas hermosas, pero detuvo su marcha, olvidó su misión y creyó haber vagado dentro de los límites de un paraíso.

La apertura de una puerta lo hizo recordar;, le ofrecía acceso al jardín del Padre; y el Padre Inocencia, asombrado por la presencia del visitante, se encontraba en el umbral. Tras leer la carta del Padre Zucchi, el Padre Inocencia sentó a su invitado bajo un árbol y, enseguida, le sirvió una mesita con higos, el vino común de la región y el pan italiano oscuro y duro. El vino, como el vinagre amargo, y el pan negro no resultan desagradables para quienes están acostumbrados a ellos, y cuando Inocencia, con un gesto amable de la mano, dijo: «Acepte mi humilde ofrenda; los campesinos y su padre son pobres; solo los ingleses son ricos», el Cónsul estaba dispuesto a ofrecer una generosa reflexión. El padre, con la nota del padre Zucchi en una mano y un trozo de pan, que mojaba en vino, en la otra, estaba sumido en profundas reflexiones: su mentón cuadrado y su boca firme denotaban una gran determinación; sus ojos penetrantes revelaban una inusual agudeza de comprensión; el noble desarrollo de su cabeza prometía una gran capacidad intelectual. El padre Inocencia tenía treinta años y, durante veinticinco, había sido alumno de los sacerdotes, quienes lo habían protegido con cautela hasta que estuvo preparado para ser uno de ellos.

, sin embargo, a pesar de este proceso de enanismo y represión, el joven Padre estaba notablemente libre de esa apariencia, no meramente animal, sino marcadamente porcina, de la que la Sra. Browning prestó especial atención en los sacerdotes italianos.

 Por nuestra parte, hemos visto a menudo en el baptisterio de Florencia a un joven ayudante que, no solo por su forma y semblante, sino también por el tono de su voz, se parecía más a un joven cerdo con sobrepelliz que a cualquier otra cosa que el mundo pueda imaginar. El Padre Inocencia era un prototipo de una clase mucho más noble, uno de esos repentinos brotes, en generaciones arruinadas por el sacerdocio, de esas elevadas cualidades que antaño hicieron de los italianos gobernantes del mundo, y que aún permanecen latentes, esperando ser desarrolladas por circunstancias más propicias hasta convertirse en algo de la grandeza prístina de la raza. Y en el Padre Inocencia, esas mejores cualidades, si es que las poseía, estaban enterradas bajo la mentira, la crueldad, la hipocresía, el odio, la superstición, y bajo esta capa de maldad, el dios interior, la conciencia, enterrada hacía tanto tiempo que había sido completamente olvidada, había comenzado a agitarse extrañamente y a temblar como una semilla que brota, pues había captado el calor lejano de una luz que resplandecía, la suavidad del rocío que caía del cielo.

Finalmente dijo el Padre Inocencia, con una última mirada a la nota del Padre Zucchi: «Usted desea que le explique el error sobre la muerte de una inglesa, hija de David Lyons, de Londres. Permítame informarle, Su Alteza, que Nicole Forano murió de fiebre. Este lugar es, a veces, palúdico (no precisamente), los tiempos eran malos; muchos enfermaban. No es de extrañar que la joven contrajera la infección, que su hijo también la contrajera y que ambos enfermaran casi al mismo tiempo. Hice que los trasladaran a un hospital de un convento a varias millas de aquí. Muchos pacientes fueron llevados allí durante esa semana: algunos extranjeros, una sirvienta inglesa, una enfermera suiza, etc

 En la vorágine de atención, las Hermanas confundieron a la sirvienta inglesa con la paciente que les había enviado. Ella murió, pocos días después de que muriera el niño. No hubo duda al respecto, pues era el único niño en el hospital. Las Hermanas enterraron al bebé en la tumba de su supuesta madre. No fue hasta que la joven, que había estado con Nicole Forano, se recuperó que las Hermanas descubrieron su error, y le ahorraron la recitación del mismo. En su desolación, rogó tomar el velo, y durante dos años estuvo contenta.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 102-108

  SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 102-108

El trabajo //espiritual//realizado en el alma de Nanni impregnó toda su vida. Siguió el lema que le había explicado a Jacopo: era tan ordenado como trabajador, y tan amable como ordenado.

Al día siguiente de llegar a casa, Nanni se levantó temprano y barrió la tienda, lavó las ventanas, fregó el suelo de ladrillo, recogió los escombros y puso en orden el trabajo del día. En todo esto, Sandro lo ayudó.

 Cuando el anciano padre apareció, lo cepilló y desempolvó con cariño y le ofreció el mejor asiento. El viejo Conti se había vuelto melancólico y descuidado por trabajar solo; ahora tres personas trabajaban en su tienda, y una de ellas era un obrero superior. «Esto parece de antaño», dijo Conti, y sus manos arrugadas se movieron con agilidad.

El trabajo, largamente prometido y a menudo descuidado, comenzó a terminarse satisfactoriamente. —Cortaré un par de zapatos, un par de zapatillas y un par de botas —dijo Nanni—, y los haré, cuando tenga tiempo, para venderlos. Mantendremos algo de trabajo en el escaparate, solo para mostrar a la gente lo que podemos hacer por ellos.

Pero con el paso de los días, no fue solo la compañía, el aumento del trabajo, la venta de las botas de Nanni, la pulcritud de la tienda, lo que trajo  la paz al rostro del anciano, el brillo a sus ojos, el tono esperanzador a su voz.

 Su esposa y Mariana compartieron estas señales de sentimientos transformados; una nueva vida había llegado a sus vidas; sus corazones Dios había tocado; oyeron y creyeron.

Cuando Nanni Conti dejó el tejado de su padre, había tres miembros de una iglesia evangélica en Barletta: el calzolajo, su esposa y su hija.

 No es que existiera ningún fundamento de iglesia, ni ninguna profesión formal de fe; el Evangelio simplemente había entrado en sus almas, y lo vivían. Nanni Conti, compadeciéndose de la soledad y la debilidad de su padre, estaba dispuesto a quedarse con él; pero el anciano no lo consintió. El deseo de Nanni —compartido por su padre— era que pasara su tiempo viajando por todo el país, haciéndose pasar por vendedor ambulante, pero subordinando el comercio a la enseñanza del Evangelio.

El anciano, sin embargo, deseaba fervientemente que Sandro permaneciera con él. El muchacho había mejorado mucho, no solo en lectura, escritura y contabilidad, sino también en zapatería, bajo la instrucción de su tío, y podría ser* muy útil para su abuelo. A LO LARGO DEL CAMINO. 105 Ser. Jacopo le había dicho a Nanni que le escribiera, si se presentaba la ocasión, y que él conseguiría que el escriba público, o escribano, le leyera la carta. Este funcionario aún se sienta cerca de la oficina de correos de las ciudades italianas, para leer y escribir para los alumnos de los sacerdotes. Por lo tanto, Nanni escribió a Ser. Jacopo, y el calzolajo accedió a ceder temporalmente a su hijo al cuidado del abuelo. Nanni dejó a Sandro en Barletta cuando partió él mismo hacia Florencia para abastecerse de suministros, especialmente algunos Evangelios, folletos e himnos, que distribuiría según tuviera oportunidad. Sandro recibió de su tío un Nuevo Testamento, que debía guardar con cuidado y leer como deseaba su abuelo.

 Así, al muchacho se le encomendó la exclusiva distribución del Evangelio en toda la ciudad de Barletta. Sandro podía leer con claridad la letra del Evangelio; pero sus abuelos y su tía comprendían su espíritu y, guiados por Dios, podían enseñar a los amigos que, uno a uno, comenzaron a visitarlo por las tardes para escuchar la maravillosa buena noticia.

Entre ellos se encontraba una familia llamada Fari_ un 106 EL GUARDIÁN DE FORANO. hombre, su esposa, una muchacha de dieciséis años y un muchacho de la edad de Sandro. Cuando el viejo Conti le hablaba a este hombre de su nueva luz, siempre recibía la misma respuesta: «Es una buena doctrina, pero peligrosa para nosotros. Nuestros sacerdotes jamás nos permitirán mantenerla en paz, y saldremos perdiendo si nos oponemos a ellos. Aun así, la familia Fari solía ir a escuchar las lecturas de Sandro y parecía ser especialmente amigable con toda la familia Conti. De camino a Florencia, Nanni se detuvo a ver al Ser. Jacopo y darle noticias de su hijo y sus padres.

 El Ser. Jacopo y Lisa estaban muy ansiosos por escuchar más del «librito» que Nanni llevaba consigo, y el zapatero interrogó al joven con mucho detalle sobre la presencia de Dios, la manera de servirle y las promesas a los obedientes. Nanni notó que su alma, estaba turbada, y, explicándole el Evangelio con más detalle de lo que se había atrevido a hacerlo antes, se marchó con una oración en el corazón y una sugerencia a algunos de sus amigos evangélicos para que pasaran temprano por la tienda y enseñaran cuando tuvieran oportunidad. EN EL CAMINO. 107

 Sin embargo, fue a Honor Maxwell a quien Jacopo recurrió en busca de una consejera más confiable. Los italianos habían aprendido a desconfiar unos de otros; pero Jacopo podía confiar tanto en la sabiduría como en la discreción de la joven, y muchos fueron los encargos que encontró en el Palazzo Borgosoia, y numerosos los accesorios necesarios para las nuevas botas de la Signorina, mientras Jacopo hablaba más del Evangelio que de su oficio.

Mientras tanto, en el Palacio Borgosoia, el tío Francini había pintado a Miguel en diversas posturas, y se lo había prestado a su amigo el escultor como modelo para un Júpiter niño y para la juventud del Arcángel Miguel (lo cual resultaría muy difícil de creer para la mayoría). Miguel aprendía a hablar rápidamente; sus modales, ahora que a su gracia natural se le sumaba la educación, complacían tanto al tío Francini que a menudo demostraba ser “de buena familia” por sus modales, y los modales por su “buena familia”, de una manera muy satisfactoria para sí mismo. Había pasado la Pascua cuando Nanni regresó de Barletta y enfureció a Ser Jacopo al anunciar que iba a viajar por todo el país vendiendo baratijas, y luego 108 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. lo apaciguó ofreciéndose a venderle a Jacopo muchos pares de zapatillas y zapatos de bebé.

 La primavera se convirtió en verano, y el verano transcurrió con rapidez; mientras tanto, el cónsul había recibido noticias de Judith Lyons. David Lyons escribió, al igual que su hija, y tras agradecer efusivamente al cónsul su amabilidad con su hijo, insistió en la necesidad de investigar por él, pues creía firmemente que seguía viva. Era cierto que los sacerdotes decían que el niño había muerto, pero también habían dicho que la madre había muerto. Discutir con los sacerdotes es una tarea ardua; obtener la verdad de ellos es imposible.

El cónsul deseaba evitar la investigación; intentó en varias cartas persuadir a la familia Lyons de que el niño había muerto, pero no se dejaron convencer. No; el matrimonio de su madre había sido ignorado; la familia de su padre lo había rechazado; la sangre hebrea corría peligro; un vástago de la casa de Israel era considerado ilegítimo. Sus familiares debían encontrarlo y reparar los errores de la injusta fortuna que le había sido impuesta. Y estaban dispuestos a insistir en ello, no solo ante el cónsul, sino ante toda la legación británica.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 91-102

  SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 91-102

Así hablaban los campesinos entre las colinas cuando 92 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO, la hermosa Toscana se había sumado a la monarquía italiana. Los pocos meses transcurridos desde este cambio de gobierno no habían bastado para que se expresara la opinión; los sacerdotes mantenían su terror sobre el pueblo; los toscanos, en su mayoría, eran cautelosos a la hora de comprometerse, no fuera que la hermosa promesa de libertad se desvaneciera como el etéreo tejido de una visión matutina, y los dejara una vez más en manos de sus tiranos. A medida que los viajeros se acercaban a los Estados de la Iglesia, la influencia del clero —las dudas que generaban sobre el gobierno liberal, y la hostilidad hacia la idea de la tolerancia religiosa— se hizo más notoria. Cerca de Orbetello, Nanni se adentró en las colinas y, ascendiendo por un camino poco transitado, llegó a una pequeña caseta, donde, tras una conversación privada con el dueño, que estaba cortando leña, fueron recibidos muy cordialmente y les ofrecieron el mejor sitio junto al hogar.

Los únicos habitantes de esta casa eran un anciano y su esposa; personas de complexión más robusta y mayor vigor físico que el de los habitantes de las ciudades italianas; poseían además una inteligencia singular. Su cabaña, pues no era más que eso, estaba impecablemente JUNTO AL CAMINO. limpia; la cena estaba bien preparada; se hablaba con el puro acento toscano de Florencia. Sandro, muy cansado, se durmió, después de una copiosa cena, sobre una estera junto al fuego; el anciano y la anciana acercaron sus sillas a ambos lados de Nanni y se inclinaron hacia adelante para conversar animadamente.

Dijo el anciano: «¿De verdad crees que los días de luto de nuestro pueblo han terminado? ¿Que el mar de sangre se ha retirado para siempre de los valles piamonteses? ¿Que la última persecución ha perdido su fuerza?

Yo era, como sabes, sirviente del buen conde Guicciardini. El 7 de mayo de 1851, mi querido amo se preparaba para partir hacia Inglaterra. Estaba leyendo el cap.15 de San Juan con siete amigos cuando, de repente, los gendarmes los atacaron. Yo escuchaba la lectura, de pie en el umbral, y, pasando corriendo junto a la policía, me escondí en un armario bajo las escaleras, mientras mi querido amo y sus amigos eran llevados al inmundo Bargello.»

El Conde llevaba dos años celebrando reuniones religiosas, y gracias a él mi esposa y yo conocimos a Cristo. Fue un pequeño gesto, para mostrarle mi gratitud, el que hice cuando 94 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORAHO. ayudé a difundir su Confesión por Italia mientras estaba en el exilio. No recuerdas cómo se enfureció el partido papal. Fui sospechoso —¡ay!, por mi hermana, a quien interrogaron— y, en peligro de ser enviado a las galeras, huí a la Maremma. Mi esposa pasó seis semanas en el Bargello, pero al ser liberada, se reunió conmigo aquí. ¿Cuál ha sido la terrible historia de persecución desde entonces? Los Madai fueron arrestados en 1852; el querido Cechetti fue encarcelado en 1855. Y ahora, después de todo esto, ¿se pueden leer, comprar y vender Biblias en la Toscana? ¿Se pueden abrir escuelas evangélicas? ¿Puede la gente reunirse para escuchar la verdad sin ser atacada por la gendarmería? ¡Ah, si llega esa hora, mi esposa y yo regresaremos a Florencia para ver la salvación de Dios en la ciudad donde ser evangélico era peor que ser ladrón! «¿Y desde un lugar donde puedes esperar trabajar en paz, hijo mío, vas a Barletta, donde, si dices la verdad, los enemigos del Evangelio se opondrán a ti?», dijo la anciana.

—Recuerda —dijo Nanni— que mis ancianos padres aún viven en la oscuridad. Voy a traerles buenas noticias en sus últimos días. Y, querida Monna, estoy segura de que de ahora en adelante en Italia no tenemos que temer ninguna persecución más allá de las palabras duras, las calumnias amargas, la aversión, el rencor mezquino y la malicia personal, que se desvanecerán a medida que nuestras vidas demuestren nuestras buenas intenciones.

 Monna Marie negó con la cabeza. —No seas demasiado optimista, hijo mío. Tuvimos una vez un Papa liberal, liberal hasta que... fue Papa; ya no. La intolerancia no morirá fácilmente aquí en Italia.

—He tenido visiones de él... de ese hombre sonriente, del pecado —dijo el anciano campesino. «Vivo solo aquí, en el bosque, y medito hasta que me asaltan extrañas visiones; y lo veo colmar la medida de la maldad de la línea de pontífices. No puedo comprender cómo; quizás por algún diluvio de sangre sobre los campos italianos; * quizás por alguna nueva pretensión que, por su arrogancia, atraiga la largamente dormida ira de Dios!». El anciano negó con la cabeza y fijó la mirada en el vacío.

 Su esposa tocó el codo de Nanni: «¡Tiene visiones!».

 El patriarca se volvió repentinamente hacia Nanni.

“ Hay un fraile capuchino en Barletta; yo  lo conozco; ha comido de mi pan. Lo veo persiguiéndote, hijo mío; no sé por qué. ¡Ay! Así han estado siempre los frailes tras la pista de los hijos de Dios. “

Monna Marie la miraba sobrecogida; el anciano seguía meditando; diez años en aquellas solitarias colinas boscosas habían dejado una huella misteriosa en ambos. De pronto, el patriarca se levantó lentamente y, con la misma lentitud, alzó los brazos por encima de la cabeza; su cabello y barba blancos se unieron como copos de nieve, sus ojos ardían mientras se estiraba, y la capa de fieltro verde con la que solía envolverse cayó de sus hombros demacrados; su estatura parecía gigantesca.

 ¡Llega el día! —exclamó—, ¡llega el día en que me pondré de pie y proclamaré el Evangelio libre de mi Señor bajo las puertas del Vaticano! ¡Llegará el día en que daré Biblias a los guardias de San Angelo! ¡Llegará el día en que repartiré folletos en las escaleras del Letrán! Esto se lo he pedido a Dios, y él me responderá.

«¡Ay de mí, entonces!», dijo Monna Marie, con lágrimas que corrían por sus mejillas arrugadas, «porque si haces estas cosas, mio ​​amico, arderás como Fra Savonarola»

A la mañana siguiente, Monna Marie madrugó, preparándose para ofrecer lo mejor a sus invitados. Tras el desayuno y la oración, la buena mujer llenó la bolsa de comida de los viajeros, y el anciano, ajustándose el manto verde y poniéndose un sombrero alto con campana, los acompañó durante dos millas. Tras el patriarca corrían un perro flaco y peludo, y dos cabras; los tres, en completa armonía, siguieron a su amo durante todo el camino. Al llegar a la bifurcación de los caminos, frente a un santuario, el patriarca se despidió de sus amigos. A Nanni le dijo: «Que Dios te convierta en su mensajero en Italia»; a Sandro, con rostro preocupado: «Que Dios te conceda la gracia de presenciar una buena confesión»; y luego se dio la vuelta, subiendo las colinas de regreso a casa, con sus tres mudos compañeros revoloteando tras él. —Bueno, Sandro —dijo Nanni, después de que habieran caminado en silencio durante un rato—, ¿qué te pareció esa gente?

—¡Espléndida! —respondió Sandro—. ¡Qué limpios estaban, qué amables y qué ricos quesitos nos dio la Monna para el almuerzo! ¡Y luego cenamos huevos frescos!

—Ah, no lo sabía, pero pensarías que son gente muy malvada —dijo Nanni. —¡Malvada! ¿Cómo pueden serlo? ¡Nos dieron pollo frito para desayunar!

—Eso es lo que buscamos, sin duda. Pero, Sandro, eran vaudois.

 —¿Eh, tío? ¡Cospetto! ¡Parecía gente normal!

 Yes; but they were Vaudois—Evangelicals. They have been converted by the Vaudois,Sí; pero eran vaudois, evangélicos. Los vaudois los convirtieron y se unieron a ellos hace diez años.

 Las enseñanzas del Padre eran un vago recuerdo en la mente de Sandro; los pollos eran un hecho presente; caminaba con la fuerza de los pollos fritos; llevaba un pollo frío en la cartera. Respondió Sandro con valentía:

—Vaudois o no, me gustan igual.

 «Es sabio el muchacho que sabe guardar sus propios pensamientos», dijo Nanni. Habiendo navegado cerca de la costa hasta Civita Vecchia, nuestros viajeros giraron hacia el este, manteniéndose prudentemente al norte de Roma. Una vez fuera de la Toscana, la discreta labor evangelizadora de Nanni debía llevarse a cabo con sumamente discreción.

Rodeando la base sur del Monte Ave, y serpenteando por los románticos pasos de los Apeninos napolitanos, pasaron una noche en un monasterio de montaña y dos al aire libre, viajando a veces en carros de porteadores, tomando el ferrocarril una vez durante unas horas y otra vez el tren, nuestros viajeros pasaron Loggia y se dirigieron hacia la costa adriática. Los dos sábados del viaje los pasaron descansando, uno de ellos con unos evangélicos ocultos de los que Nanni había oído hablar en Florencia, en una pequeña posada. El sábado por la noche, vigésimo día después de su partida, el agradable pero largo viaje terminó en Barletta, y Nanni Conti, el único hijo, ausente durante mucho tiempo, fue recibido con alegría por el señor Conti, el calzolajo. Sandro, también, el hijo mayor de la hija a la que no habían visto desde su boda, fue muy querido por sus abuelos. Sandro encontró a los ancianos bastante débiles y solitarios, viviendo solos en una casa. Al lado vivía la única hermana de su madre, Mariana, una viuda con tres hijos pequeños.

Una casa italiana modesta no debe juzgarse comparándola con una similar en Inglaterra, ni mucho menos en Estados Unidos; por ejemplo: en la casa del señor Conti, la entrada principal era una pequeña tienda donde trabajaba; no tenía chimenea, pero el señor Conti se sentaba en los días fríos con una olla de barro llena de brasas (una especie de carbón vegetal) entre las rodillas.

Para Cuando, por la mañana, esta olla se lleva al carbonero, o comerciante de combustible, para llenarla, coloca dentro de la ola  unas brasas encendidas. Todo se enciende lentamente y, al removerlo de vez en cuando con una astilla o, en el caso de las mujeres, con una horquilla, sirve para mantener calientes las manos y los pies, que ahora se sostienen en el regazo o se colocan bajo las rodillas.

Detrás de la tienda sin fuego y de techo bajo había otra habitación, destinada a algunas gallinas y dos cabras; más allá se abría un patio, común a los habitantes de varias casas, donde una vaca, un burro, varios niños y algunas aves de corral corrían libremente. Este patio no tenía desagüe, estaba pavimentado de forma irregular, a la sombra de las casas que lo rodeaban, y tenía un pozo en el centro del que se obtenía toda el agua para lavar o beber para las casas vecinas. Cuando se lavaba algo, la espuma se arrojaba al patio o a la calle, y como no había desagües, A lo largo del camino, el agua sucia probablemente se filtraba a través del pavimento y la tierra subyacente, y así volvía al pozo.

  La casa de  Ser (//Signore=  señor// Conti tenía —algo inusual— un sótano oscuro y lúgubre, morada de gusanos, ratas, arañas, botellas rotas y zapatos irremediablemente desechados, que eran arrojados por la escalera para caer donde quisieran. El sótano tenía un gran horno arqueado y un rincón oscuro detrás, conocido pero nunca visitado.

La planta baja albergaba dos dormitorios, y una habitación más pequeña; la segunda planta terminaba ignominiosamente, en un desván sin techo. Monna Conti mantenía la casa lo más limpia posible, pero era anciana, y los suelos de ladrillo y los techos desnudos eran un caldo de cultivo para el polvo y las telarañas; y el cuadro de la Virgen, con su lámpara siempre encendida, era lo único que brillaba en la casa.

El anciano Calzolajo//zapatero// y su esposa, en su incesante rutina de tareas domésticas, trabajos de reparación, escasos recursos, el frío invernal y la soledad, quizás no se encontraban en una situación agradable para los ancianos, pero la verdadera tristeza de su suerte era interior: una tristeza del corazón; sus almas eran tan oscuras como las de los paganos.

La vejez había llegado, la muerte se acercaba; pero la vejez no encontraba consuelo, la muerte no estaba iluminada por la consolación religiosa. La pareja de ancianos murmuraba sus confesiones, se arrodillaba en misa, pagaba sus obligaciones, y sin embargo no conocían el amor de Jesús, no tenían conciencia de un Salvador presente y sustentador, no tenían esperanza de un hogar dichoso más allá de la muerte, no sentían la paternidad de Dios. No, para ellos Dios era un ser de tremendo terror para aquellos que no obedecían a la santa iglesia; el cielo era una ciudadela ceñuda, de la cual Pedro sostenía enormes llaves de hierro; Multitudes de santos, todos deseosos de ser aplacados, se interponían entre ellos y el lejano Ser /7Señor// Jesus.

 Morir era ser arrojado por extraños a algún pozo inmundo, apestado por decenas de sus difuntos conciudadanos*, * La muerte no tiene santidad entre los pobres católicos italianos. En los pueblos, esta es la horrible forma de entierro, y con frecuencia el sacerdote retira la mortaja.* y después, al purgatorio. No es de extrañar que una sombra de tristeza se cerniera sobre los rostros de Conti y su esposa, y de Mariana, la viuda. A este hogar sombrío llegaron Nanni, con el corazón alegre, y Sandro, el muchacho jovial.