SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 133-140

 SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 133-140

Comenzó a hojear su Biblia y a anotar en una hoja de papel las referencias •con letra legible, escribiendo no los versículos completos, sino sus primeras y últimas palabras. Así, prosiguió rápidamente, recopilando de los Profetas, los Evangelios, las Epístolas, el Apocalipsis, el retrato de la herejía romana.

Tras más de una hora de trabajo incesante por su parte, y de caminar sin cesar por parte del Padre Inocencia, el ministro dijo: «—He terminado. Ahora tienes que buscar y verificar estos pasajes. Si te ofrezco una Biblia en italiano, no la considerarás fiable. ¿Dónde encontrarás la palabra de Dios con la que comparar estas Escrituras?»

El Padre Inocencia tomó el papel y, doblándolo, lo guardó en un bolsillo interior. «¡Y eso es todo!» —¡No te preocupes, Señor! —exclamó—. Me aseguraré de que estos textos se comparen debidamente con una Biblia auténtica, una que no se acepte como un producto de herejía.

 Y casi sin esperar un saludo de despedida, se marchó apresuradamente. Era ya entrada la tarde cuando el cansado y empapado corcel del Padre Inocencia subió la última y empinada cuesta hasta la capilla de Santa María Mayor de las Colinas. Le dio la rienda  al joven semidesnudo He gave the rein to the half-naked sprite who acted as his valet, stable-boy and general factotum,que le servía de ayuda de cámara, mozo de cuadra y hombre para todo, y mientras el muchacho se dirigía al establo, el sacerdote entró en su capilla. El aire era gélido; todas las iglesias italianas tienen el frío de la tumba.

El suelo era de ladrillo; los bancos, sin respaldo y desgastados, como los de las escuelas rurales de hace cien años; a lo largo de las paredes había lápidas con los epitafios de los feligreses más adinerados de Santa María la Mayor durante los dos últimos siglos; aquí y allá, un monumento más ambicioso lucía guirnaldas de mármol, volutas, cabezas de querubines y calaveras labradas. Sobre el altar se encontraba una Virgen llevada por ángeles, obra de Aurelio Lomi; debajo, un sagrario de bronce y un crucifijo carcomido, obra de un discípulo de Giotto. En el altar había las habituales velas altas y ramos descoloridos de flores artificiales.

A la izquierda, y parcialmente detrás del altar, yacía en el suelo la figura de mármol de un hombre con sotana. El Padre Inocencia caminó sobre este monumento a su predecesor de hacía tres cuartos de siglo, y luego, descorriendo una cortina carmesí descolorida y polvorienta, entró en su sacristía y cerró la puerta con llave tras él. La sacristía tenía una ventana en lo alto de la pared; era una habitación solitaria, y el Padre Inocencia parecía solitario allí de pie. El suelo de piedra  se había hundido y deformado de manera irregular; la mesa en el centro de la habitación estaba polvorienta y corroída por el tiempo; contra la puerta colgaba una larga sotana oxidada, algo parecido a una horca de colgado de una horca encadenado.

Había una jarra y una palangana, con una toalla encima, pero el sirviente, medio vestido, no había puesto agua en la jarra ni había traído una toalla limpia. Sobre un estante había una arrocera con varias tazas y vasos pequeños para la sal, el aceite, el agua y demás, para la misa, y junto a ella una jarra, un vaso roto y dos o tres botellas vacías. Debajo del estante había dos filas de cajones grandes.

 El padre Inocencia sabía bien lo que contenía cada uno, pero no se decidía a ir directamente a lo que buscaba. Abrió el primer cajón; allí, en un montón desordenado, yacía una gran cortina de terciopelo púrpura bordada en oro; pero el terciopelo estaba sucio, raído, apolillado, el bordado estaba ennegrecido por el paso del tiempo, y una pequeña nube de polvo se levantó cuando el sacerdote revisó sus pliegues. Debajo de la cortina había un enorme misal, con grandes broches de latón y encuadernación en cuero; tanto el libro como la cortina estaban desgastados por un siglo y medio de uso.

El segundo cajón que abrió el Padre Inocencia estaba lleno de antiguas estolas, sobrepellices y velos de altar; la muselina estaba amarillenta por el paso del tiempo, llena de desgarros y remiendos; el encaje y el bordado estaban deshilachados y rotos. En este cajón había un libro, un volumen de “ritos y ceremonias”. El Padre fue a otro cajón; allí había más vestimentas: vestiduras púrpuras para la Cuaresma; vestimentas blancas, resplandecientes de bordados y doradas con grandes varillas; vestimentas escarlata, vestimentas negras; todavía se podían usar y estaban dobladas con cierto cuidado; el salterio y el libro de oraciones que yacían junto a ellas seguían en uso. El cuarto cajón contenía varias pilas, crucifijos, un antiguo sagrario, una tapa de reclinatorio, un par de gorros, un rosario y una bandeja doblada.

 Entonces el Padre llegó al último cajón de los tesoros que se habían acumulado allí durante doscientos años. Abrió el cajón con reverencia. Allí había una sotana oxidada de sacerdote, un sombrero raído, un reloj de arena, una calavera, una estola y, debajo de todo, un velo púrpura de Cuaresma. Todo estaba envuelto en un paquete grande; el Padre Inocencia lo desdobló, ¡y he aquí que había un libro!

El volumen era cuadrado, encuadernado en piel de oveja blanca, que ahora estaba marrón por el paso del tiempo, llena de agujeros y con surcos sinuosos hechos por gusanos; los broches estaban opacos y doblados. Lo abrió; la página 12* 138 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. era amarillenta, opaca y tenía marcas propias de un libro que había estado en el agua o enterrado durante mucho tiempo en la tierra. El papel era como el pergamino en acabado y grosor, la tipografía, enorme, negra, antigua: un libro maravilloso y precioso, no solo para el coleccionista entusiasta, sino aún más para el hombre que lo sostenía en sus manos. Era una Biblia completa, y en la primera página en blanco estaba escrito: «Esta es la verdadera e inalterada palabra del Señor Dios del Cielo y de la Tierra», y el nombre que firmaba era el del sacerdote que había vestido esta túnica oxidada y esta estola descolorida; quien había contado con este reloj de arena el tiempo de sus oraciones; quien había guardado este cráneo junto a su cama como recuerdo de la muerte; cuya cabeza había cubierto este sombrero desgastado; quien había servido en el altar que este velo había cubierto; quien se había convertido en polvo hacía tres cuartos de siglo, y sobre cuya tumba el Padre Inocencia había caminado al entrar en la sacristía.

¿Cuál era la historia de la Biblia? Debía de ser muy vieja y estar muy deteriorada cuando llegó a manos del sacerdote fallecido; estaba marcada con notas y comentarios en tinta descolorida; estaba desgastada y manoseada como si almas hambrientas la hubieran trabajado con ahínco. Bueno, estaba en la capilla hace diez años, y allí sigue, un libro con una maravillosa historia no escrita que nunca se conocerá hasta el último día.

El Padre Inocencia entrelazó entre las hojas de esta Biblia el documento que le había dado el Dr. Polwarth. Entonces oyó la voz estridente de su sirviente llamándolo a cenar, así que volvió a esconder el libro y entró en su casa.

 Si hubiéramos buscado al Padre durante los dos días siguientes, lo habríamos encontrado encerrado en la sacristía, con la Biblia extendida ante él. Con el documento del Dr. Polwarth en la mano, el dolor y la pasión en su rostro ensombreciendo a cada hora.

Al tercer día, el Padre Inocencia guardó el papel en un cajón y abrió la Biblia por la primera página. Allí comenzó a leer rápidamente, pero con la atención de quien compara la palabra con algo que ya ha aprendido.

 En esta lectura y meditación, el Padre Inocencia pasó la primavera, el verano y el otoño de 1861. Pero tras la primera semana de esta lectura, se produjo un cambio en la parroquia de Santa María la Mayor de las Colinas.

Entre cincuenta y cien personas solían asistir los sábados a las misas del Padre. Él los miraba exactamente como el Sanedrín miraba a la plebe de su época cuando decían: «Maldito sea este pueblo que no conoce la ley».

Pero después de la primera semana de sus nuevos estudios, el Padre Inocencia comenzó a ver a su rebaño como personas; comenzó a interesarse por ellos; a sentir que tenía un deber para con ellos; a compadecerse de su ignorancia, a esforzarse por aliviarla. Hasta entonces, se suponía que el Padre predicaba una vez al mes, quizás; y en esas ocasiones leía o decía algo, sin importarle en absoluto si su gente lo entendía o si les sería útil. Los feligreses, aislados en sus colinas, rara vez se alejaban más de ocho kilómetros de sus hogares, a menos que algún miembro ocasional del rebaño desapareciera hacia Francia, Inglaterra o América, y no se volviera a saber de él

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 130-133

 SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 130-133

Han pasado más de quince años desde entonces. Estoy escribiendo historia. Miro hacia atrás y veo cómo sembraron la semilla, y cómo recogieron la cosecha y trajeron a casa la cosecha. Veo, y una gran oscuridad cae sobre Ser. Jacopo y Monna Lisa y sus siete hijos, dirigiéndose hacia Barletta; y, como en la visión de Abraham, tras la oscuridad, un horno humeante y una lámpara encendida que suben y bajan. Así que Ser. Jacopo se había ido al sur, y la Pascua había llegado; y en la semana de Pascua, el padre Inocencia—de quien el Dr. Polwarth no había tenido noticias durante el año transcurrido desde su primera visita— reapareció repentinamente en el estudio del párroco. El padre Inocencia estaba aún más exaltado que antes; su cuerpo temblaba de excitación; estaba enojado consigo mismo, con su suerte en la vida, con su iglesia, con el Dr. Polwarth y su carta; Y tras las primeras cortesías del encuentro, que le temblaban en la lengua, la rabia contenida estalló ante la suave pregunta del ministro:

—¿Me ha honrado con su respuesta a mi carta?

No, no he traído respuesta. Debe explicarse. Su carta es deshonesta e injusta. Necesito saber qué quiere decir y por qué lo quiere decir.

 Estoy dispuesto a explicar mis intenciones. Esperaba que mi carta fuera tan sencilla que no necesitara ninguna aclaración.

“¡Ciarle! * * “Pura palabrería” o “tonterías”.Contéstame esto: He oído que has llamado a mi iglesia la iglesia del Anticristo, a mi Papa el Anticristo, a nuestro espíritu el Anticristo. Dime, ¿lo has hecho?

El doctor Polwarth nunca se había dirigido así a los católicos, pero había dicho muchas cosas a lo largo de su vida.

—Sí, lo dije —respondió.

—¿Y por qué lo dices?

—Porque creo que es verdad.

—¿Con qué autoridad? —rugió el padre, furioso.

 —Con la autoridad de la palabra de Dios —respondió el pastor con calma.

 —Te diré lo que debes hacer —dijo el padre Inocencia, casi estremecido de rabia—; siéntate aquí y hazme saber las referencias en la palabra de Dios en las que basas esa opinión. Voy a probarlas. Si no las explicas claramente, si no es como dices, entonces, hijo de la infamia, predicador de mentiras, primogénito de Satanás, ¡tú mismo eres el Anticristo!

El doctor Polwarth sintió al principio esos impulsos propios del hombre natural que lo tentaban a echar a la calle al clérigo abusador; pero había aprendido de Aquel que, cuando fue insultado, no respondió con insultos. Además, miró a los ojos del sacerdote y vio, bajo toda esa pasión, a un hombre divinamente afligido. Por lo tanto, en lugar de enfurecerse, el doctor dijo con calma:

—Te transcribiré estas referencias y te las enviaré.

 —¡No lo harás! —exclamó Innocenza—. Las tendré ahora mismo. Aquí tienes tu papel, tu pluma, tu libro; siéntate y escribe, y esperaré. Enseguida empezó a pasearse de un lado a otro del estudio, como una bestia salvaje agitada e inquieta en su jaula.

 El Dr. Polwarth se sentó a su mesa y abrió su Biblia. Tenía las Escrituras en la mente y en el corazón. Había estudiado esta cuestión y encontrado las profecías de la gran apostasía tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 125-130

 SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 125-130

Llegamos a la tarde de una de las reuniones habituales de la Iglesia Vaudois. La sala era oscura, rústica, de techo bajo y suelo de ladrillo; las mesas de té no tenían respaldo, y las luces eran tenues y escasas: nuestros hermanos vaudois son pobres.

 El pastor suizo estaba sentado en una mesita con su Biblia delante. El doctor y la señora Polwarth entraron, y poco después también Honor Maxwell y su criada. Al poco tiempo aparecieron dos personas que nunca antes se habían reunido con los valdenses: Ser. Jacopo y Mona Lisa. Hubo lecturas, oraciones y exhortaciones.

Entonces Ser. Jacopo se levantó y se hizo un silencio expectante. Comenzó a hablar con la voz firme y serena de un hombre cuya decisión estaba tomada con cautela e irrevocablemente.

“—Al finalizar el último Carnaval, mi cuñado vino a mi casa con un ejemplar del Evangelio. También llevaba el Evangelio en su corazón. Me leyó en el libro, y me pareció bueno; me enseñó mucho que sentí que era la verdad. Pero esta verdad era algo diferente de todo lo que antes había oído o practicado, y surgió una lucha en mi corazón.

No quería atraer la enemistad sobre mí; No quería poner en peligro mi negocio, ni a mi familia, provocando a los sacerdotes; y sobre todo, no quería sacrificar a unos pocos lectores cambiando ciertos hábitos en mi negocio; No quería decir la verdad ni actuar con verdad en todo momento; así que cerré mi corazón al Evangelio. Pero, hermanos míos, podemos cerrar las puertas de nuestra ciudad a nuestros amigos o enemigos, pero con ello no podemos impedir que entre el sol del cielo; él sigue brillando sobre nosotros. Así que, aunque cerré mi corazón, sentí la mirada de Dios, como un sol ardiente, penetrando en mi alma; y como nuestras puertas cerradas no impiden la entrada del aire, sentí un nuevo conocimiento agitarse en mi interior. No puedo decirles por qué busqué consuelo en el Evangelio en lugar de en los sacerdotes; solo Dios sabe por qué fui a ver a la Signorina Maxwell,Señorita Maxwell, y ella me leyó el Evangelio.

Por fin, hermanos míos, ¿qué sentí? Vi al Señor Jesús dejar su trono de gloria para vivir en la tierra por mí; lo vi pobre, cansado, despreciado, sin hogar, Lo vi morir, herido, resucitar por mí, y mi alma dijo: ¿Qué, pues? ¿Acaso no puedo abandonar una Iglesia que oculta su Evangelio, no puedo sufrir la pérdida y el desprecio, no puedo renunciar a unas pocas liras por el Señor Jesús, que hizo todo esto por mí? Ya no temía a los sacerdotes, ya no retenía nada. Esta es mi esposa, Lisa. Le dije: «Mira, me he convertido en evangélico por el Señor Jesús; ¿acaso debo perderte a ti y a mis hijos?» Aun así, estoy feliz de renunciar a todo por él.’ Pero mi esposa respondió: ‘Eh, Jacopo, ¿qué ha hecho el Señor Jesús por ti que no haya hecho por mí? ¿Qué le debes tú que yo no le deba? No, seremos evangélicos juntos.’ * En ese caso’, dije, ‘no hay división; llevaremos a nuestros ocho hijos con nosotros al servicio del Señor Jesús, pues para eso nos dio los ocho’. Y finalmente, hermanos míos, le dije a la joven Asunta, que me había leído el Evangelio: ‘¿Temes confesar al Señor Jesús ante los hombres?’, y ella respondió: ‘No’; por eso está aquí con nosotros esta noche. ¡Llévennos! ¡Les pertenecemos, porque pertenecemos a Cristo!”—

 El Ser Jacopo extendió sus robustos brazos como si fuera a abrazar a toda la asamblea; las lágrimas caían de muchos ojos; el pastor de Vaudois sollozaba en voz alta; la señora Polwarth y Honor Maxwell pensaron en la doncella Mercy, que había ido a la ciudad celestial con Christiana y sus hijos; 128 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Y recordaron el buen viaje desde la Ciudad de la Destrucción hasta la Puerta Celestial, pero olvidaron que la Feria de las Vanidades se extendía frente a ellos.  // El Peregrino-de Juan Bunyan//

Llegó el invierno, claro, luminoso, con una belleza singular; se recogieron las últimas aceitunas; las rosas desaparecieron con la Navidad, pero en las colinas, la hierba halconera, con su ojo dorado, desafió las heladas y floreció durante todo el invierno. Durante estos meses, Nanni, con una mochila a cuestas, recorrió la Toscana de arriba abajo; su mochila contenía las mercancías habituales de un vendedor ambulante, pero llevaba una carpeta con evangelios, testamentos y copias de himnos, y su corazón rebosaba de la verdad que proclamaba.

Al llegar la primavera, Nanni dejó la Toscana por el "trasemene", cruzó Umbría, atravesó los Apeninos al norte del monte Carno y viajó por la costa adriática hasta Barletta. El evangelista encontró a la gente del campo, por lo general, menos accesible, más sometida al dominio de los sacerdotes y menos consciente de las posibilidades de la libertad que la gente de las ciudades.

Al llegar a Barletta, encontró a sus padres bien, y de hecho, dando fruto en la vejez, pues se celebraban varias reuniones bíblicas en su casa semanalmente. Sandro leía y su abuelo explicaba las Escrituras, y el número de creyentes ya había aumentado a ocho. Sandro parecía haber alcanzado un grado de experiencia muy notable para su edad; a la familia Fari aún se la oía, pero no practicaban la palabra.

 Los ocho creyentes de Barletta se alegraron mucho con la visita de Nanni durante un mes; este los dejó para ir a ver al señor Jacopo con una importante propuesta. El señor Conti probablemente no podría continuar con su negocio durante muchos años y deseaba que el señor Jacopo se mudara a Barletta y se hiciera cargo de la tienda en su lugar. Un comerciante del pueblo acababa de fallecer, y su viuda estaba dispuesta a vender su participación y acciones por una pequeña suma, que el ahorrativo Ser Conti pudo pagar en nombre de su yerno.

Los italianos están acostumbrados a vivir hacinados en sus casas, y al usar una de las habitaciones de la viuda Mariana en la casa de al lado, la familia Jacopo podría alojarse en la casa del anciano. De esta manera, no solo se uniría una familia, sino que se establecería una comunidad de creyentes en Barletta, para fortalecerse mutuamente y dar ejemplo de vida doméstica cristiana. Con la misión de traer al ser. Jacopo para consolar a su suegro en sus últimos años, Nanni puso rumbo al norte. El ser. Jacopo aceptó la propuesta de buen grado; lo uniría a su hijo, a su esposa a sus padres: se integrarían en una pequeña comunidad de conversos como ellos. La obra de Dios prometía un buen progreso en la ciudad del sur: no solo participarían en la siembra, sino que también ayudarían a recoger la cosecha.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 118-125

 SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 118-125

¡Ilustre! Le da demasiada importancia; pero ¡he aquí! Le obedezco. Iré mañana al amanecer. ¡Considérenme fuera!

Así se vio obligado Gulio a presentarse en el Consulado; si tan solo fingía, esa abominable publicidad continuaría, y el marqués iría él mismo. Con los primeros rayos de sol, Gulio cabalgaba hacia el noroeste en un buen caballo, y al mediodía entró en la habitación privada del cónsul. ¿Quién duda de que Gulio hizo lo mejor que pudo?—«Anoche mismo había visto el ​​anuncio del ilustre señor, y se apresuró a obedecer».

 El cónsul fue breve: «¿Usted? ¿Estuvo con Sir Nicole Forano en Londres y sabía de su matrimonio? ¿Lo acompañó en su regreso a Italia? ¿Sabía del nacimiento de su hijo? ¿De la muerte de Sir Nicole? ¿De la intención de Madame Forano de regresar a Inglaterra? A todas estas preguntas, Gulio solo pudo responder: «Sí, señor»; nunca antes había dicho tantas verdades.  ¿Vio usted a Madame Forano por última vez el segundo día of Lent, en un bote en la bahía, y le hizo una señal de que su hijo vivía? »  ¡Oh, diez millones de perdón, ilustrísimo señor, nada de eso! —exclamó el ingenuo Gulio—. ¿Niega usted haber visto a Madame Forano ese día? Señor, sí vi a una señora que me llamó por mi nombre. Dejo a su Excelencia la tarea de determinar si se trataba de Madame Forano. No pude reconocerla después de tantos años y cambios.

 Supongamos que la reconociera; ¿le habría hecho una señal de que su hijo seguía vivo? —Oh, señor, completamente imposible. ¿Y por qué? Simplemente porque el pobre niño murió hace mucho tiempo.

 ¿En un hospital, de fiebre, como lo declaró el padre Inocencia?

—No es necesario que informe a Su Excelencia. —Entonces tengo su garantía de que usted no le dio, ni pudo darle a Madame Forano, la señal que ella suponía, porque sabía que su hijo había muerto.

—Señor, lo dice con precisión. No puedo refutarlo mejor.

 El cónsul le entregó a Gulio veinte francos, y aquel joven ingenuo, contento en general de haber respondido al anuncio, se dirigió a una trattoria para cenar; después se compró un pañuelo de seda dorado.

 A la mañana siguiente, Gulio se presentó ante el marqués. —Ah, ¿fue al consulado, Gulio? —En verdad, señor. —¿Y qué necesitaba? —Solo unas tonterías, señor.

—Disculpe, Gulio —dijo el anciano con rigidez, volviendo a su libro. “Y le pido disculpas, señor. Mil veces. Fue solo la modestia lo que me hizo callar. Escuche, señor. Un simple señor inglés, en el camino, que me había visto con la señora Nicole en Londres, pensó que sería un buen mensajero y se puso en forma. ¡Dawero, ¿acaso dejaría el servicio de Forano para todos los señores ingleses del mundo?

“Podría serle ventajoso, mi buen Gulio.”

 “Ah, señor, piense, aquí estoy en casa, con el señor inglés, siempre seré un extraño. Prefiero podar sus viñas, señor marqués, que tener todo el dinero del señor. No acepté el trabajo; y entonces contrató a otro mensajero.”

Bueno, Gulio, has elegido por ti mismo, y me alegra no perderte; ten por seguro que no lo olvidaré.

«Su aprobación, mi marqués, es mil compensaciones»; y así, el honesto Gulio, como siempre, salió victorioso.

CAPÍTULO V

EL MARQUESO FORANO.

“Sus ideas eran, en efecto, vagas y difusas, pero aun así, exitosas, pues estaban dirigidas a Él, Cristo y su carácter eran su único objetivo. Su propósito, su tema y su esperanza.”

Durante ese mismo verano, la historia de Judith Forano llegó al Palacio Borgosoia, arrastrada por la marea de los acontecimientos, como una brizna de hierba es llevada por las olas del mar.

 La señora Bruce, profundamente interesada en su protegida, escribió a su compatriota Honor Maxwell, relatándole la historia de las injusticias cometidas a la judía. «Ella cree que su hijo está vivo. Creo en el instinto maternal que la hace saber, de alguna manera misteriosa, que su hijo no está muerto. Si el niño está vivo, supongamos que lo vieras o supieras de él». Así leyó Honor de la carta al tío Francini. «¿Por qué?», dijo el tío Francini, «ella ha perdido un hijo: tú has encontrado uno: quizás sean el mismo».

«¡Oh, tío!» —¡exclamó Honor, emocionada! —Pero ¿cómo iba a saberlo? —Espera, aquí tienes un papelito en el que la señora Bruce escribe la descripción del niño según Madame Forano. —¡Ven conmigo, Michael! Michael, que estaba tumbado sobre una alfombra al otro lado del gran salón, jugando al backgammon, se levantó de un salto y se plantó frente a ella. El tío Francini se inclinó para comparar al niño con la descripción.

Honor leyó: «Su bebé era muy rubio». Una mirada a Michael: su piel era de un color oliva oscuro y claro, con un rubor intenso en las mejillas y los labios, y en las puntas de las orejas, y ahora le enrojecía la garganta por el calor del día. «Sus ojos eran de un hermoso color violeta».

Honor miró a su hijo expósito, pero ya sabía que sus grandes y risueños ojos eran negros como el azabache; “y su cabello era rizado y dorado”. El cabello de Michael era bastante rizado, sus mechones caían en brillantes cascadas, suavemente alzados por la brisa marina, que se extendía por la habitación a la altura de sus hombros; pero estos mechones hacían juego con sus ojos, salvo donde una luz intensa que se colaba por las persianas, ahora bajadas para proteger del sol, teñía sus ondas de bronce.

Honor leía la descripción de una madre de un bebé de un mes, perdido casi seis años antes*; contemplaba a un niño grande y juguetón; no había nada en común entre la imagen que Judith Forano recordaba y el niño de la realidad de Honor Maxwell. Creo que tanto el tío Francini como Honor se alegraban de que no lo hubiera: en esos días calurosos, cuando no podía pintar, ¿qué podía hacer el anciano sin el niño?

 El verano trajo la cosecha y la vendimia, y la vendimia y la cosecha fueron recogidas; mientras tanto, la semilla que Nanni había sembrado en el corazón de Ser. Jacopo a principios de la primavera, también había dado su fruto.

Durante todo el verano, el hombre honrado había acudido a Honor en busca de consejo, y ella siempre lo había guiado a la ley y a los testimonios.

 A medida que su sed por la Palabra de Dios crecía, Asunta iba noche tras noche con su Biblia italiana y, encerrada en una habitación con el calzolajo y su esposa, les leía durante horas. Honor Maxwell había enseñado a su criada a leer las Escrituras; el Espíritu de Dios les hacía comprender su significado con divina eficacia.