lunes, 18 de mayo de 2026

JULIA McNAlR* 40 -48 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*

  LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

 Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

 Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

 La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

 Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

JULIA McNAlR* 40 -48 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*

En cuanto a Gulio, probablemente vendió el aceite de oliva. — EL NIÑO MISTERIOSO. 41 Si es que tenía alguno para vender, ya que a la tarde siguiente, a las cinco del segundo día después del Carnaval, lo encontramos subiendo a una pequeña barca para ser remado hasta una faluca que estaba fuera del muelle, lista para zarpar hacia Elba. En los puertos del Mediterráneo no hay barcos atracados en los muelles; anclan a mayor o menor distancia de la costa y realizan sus gestiones en tierra firme en ​​pequeñas embarcaciones. Cerca de la faluca se encontraba un vapor con destino a Inglaterra, esperando pasajeros. Cuando Gulio subió a la barca, los dos barqueros, que eran viejos conocidos, comenzaron a bromear con él sobre el esplendor de su tocado, pues llevaba un gorro de fumar de terciopelo negro, bordado con hojas de roble azules, y adornado con una larga borla azul.

 «¡Debes de ir a tu boda, Gulio!»

Para nada. Voy a Elba por negocios, por un poco de vino.

 Entonces, quizás llevas el bolso de la Marchesa en el bolsillo y lo has estado robando. ¡Cuidado, o puede que tengamos que remar para llevarte a Gorgona! *

* Una isla utilizada como estación penitenciaria. 4* 42 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. «La marquesa no se sentiría lo suficientemente rica como para comprar semejante gorro».

«Es cierto», dijo Gulio con dignidad, «que mi señora no es rica, pero ser un noble pobre en estos tiempos es ser un verdadero noble. Lo que nos falta en escudos lo compensamos con linaje».

 Los barqueros rieron, pero uno de ellos dijo: «Sí, sí, los Forani no se han enriquecido oprimiendo a los pobres». La entrada de un puerto italiano se estrecha, para que las embarcaciones que entran y salen de los barcos puedan pasar fácilmente bajo la vigilancia de los funcionarios de aduanas. Cuando varias embarcaciones pasan por esta salida a la vez, con frecuencia quedan atascadas. De esta forma, la barca de Gulio fue conducida junto a una embarcación más elegante, que, además de su tripulación, llevaba a bordo un caballero, un muchacho, dos damas y algo de equipaje. Mientras las barcas se detenían momentáneamente, una de las damas gritó de repente: «¡Gulio Ravi!». Gulio se giró rápidamente y, con la misma rapidez, se alejó. « “Altro 1», dijo el barquero, «la gorra de Gulio ha fascinado a la señorita inglesa».

De nuevo la señora gritó: «¡Gulio Ravi!» y EL NIÑO MISTERIOSO. 43 lanzándose hacia adelante, intentó agarrarse al costado de su barca. El caballero que estaba cerca la sujetó del brazo y le rogó que se callara. «No se preocupen por la señora», dijo Gulio, manteniendo el rostro apartado; «por algún error mío, volcará su barca, y entonces todos tendremos que meternos en el agua para sacarla». Los remeros se esforzaban por separar las barcas, pero la cantidad de embarcaciones a su alrededor se lo impedía.

 La mujer, alterada, que había llamado a Gulio, se zafó de sus compañeros y gritó: «¡Gulio! Dime, ¿está vivo mi hijo?»

«¡La mujer está loca!», dijo Gulio con inquietud.

 El caballero de la otra barca intentó calmar a la dama, que estaba atrayendo la atención de todos. Pero no hubo manera de que la hicieran callar; soltándose de su agarre, se arrodilló mientras las barcas se separaban rápidamente, extendió los brazos y gritó: «¡Gulio, si mi hijo vive, te ruego que alces la mano!».

—¡Maldita sea! —exclamó Gulio—. Me sentaré donde no pueda verme. Se levantó para cambiar de sitio, y al hacerlo, se dio la vuelta, alejándose de sus barqueros, y se giró hacia la dama. 44 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO • ¿Fue casualidad o intención que por un segundo levantara la mano con la palma hacia ella?

Sin duda, ella pensó que era la respuesta a su súplica. —¡Mi hijo vive! —dijo, apasionadamente—. ¿Adónde me lleva? Volveré; lo rescataré; mi hijo vive. Señora Forano —dijo el cónsul—, me angustia, me enfurece. Le he prometido que la sacaré de allí discretamente, y usted arma un escándalo que en dos horas se comentará por toda la ciudad. Ese hombre no la reconoció; no le hizo ninguna señal; se equivoca con él.

 La señora Bruce, la dama con quien Madame Forano iba a viajar, conocía un método mejor para calmarla: la abrazó, le acercó la cabeza a su hombro y comenzó a hablarle suavemente al oído. Todo lo que dijo, tuvo un efecto contundente; Madame Forano no volvió a alborotar y, al llegar al vapor que la esperaba, se dirigió tranquilamente al camarote que iba a compartir con su amiga. El cónsul había recuperado su afabilidad.

—Creo que se sentirá cómoda aquí —dijo, echando un vistazo al salón y al camarote—. Señora Bruce, permítame sugerirle que se comporte como la mejor marinera y que su supuesta doncella mantenga su habitación con la excusa de un mareo. Será mejor que permanezca aquí. —Estoy segura de que no se opondrá —dijo la señora Bruce.

—No, no. ¡Ojalá pudiera dormir hasta llegar a Inglaterra! —exclamó Madame Forano, quitándose el sombrero.

—Adiós —dijo el cónsul, estrechándole la mano y mirándola con compasión—. Será uno de los recuerdos más gratos de mi vida haber podido ayudarla. «Y jamás podría olvidarte, ni dejar de estar agradecida a mi salvador por toda la eternidad», dijo Madame Forano. «Mis amigos te escribirán, y unirán su agradecimiento al mío; ¡has salvado mi alma de la muerte!» Las lágrimas asomaban en sus grandes ojos negros mientras estrechaba su mano. Entonces, un sentimiento más intenso de pasión y resolución surgió en su alma y consumió las lágrimas. «¡Volverás a saber de mí! Mi hijo vive, y lo encontraré aunque remueva cada piedra de esta tierra perversa.»

—Adiós, adiós —dijo el cónsul, sin estar dispuesto a comprometerse en la peligrosa cuestión del niño—. Confía todo a tus amigos y déjate guiar completamente por ellos.

 Salió del camarote y encontró a la señora Bruce sentada en una mesa cercana. —Gracias por venir en mi auxilio en este momento crítico —dijo—; y no permitas que tu protegida diga ni haga nada que llame la atención de los sirvientes italianos de este barco; volverán y difundirán rumores. Creo que sus problemas la han desorientado un poco. Espero que encuentres a su familia. Si no, comunícate con la dirección que te di y quedarás exenta de responsabilidad.

—No la dejaré hasta que esté a salvo con sus amigos —respondió la señora Bruce—. Aunque sus padres hayan fallecido, dice que tiene hermanos mayores, y existe un fuerte sentimiento familiar y de clan entre los judíos; seguro que encontrará protección. Tras despedirse de la señora Bruce y su hijo, el cónsul regresó a su barco; la falúa ya había zarpado hacia Elba, y poco después el vapor Orient se dirigía a toda prisa hacia allí.

La señora Bruce era una dama estadounidense conocida del cónsul EL NIÑO MISTERIOSO. 47 Él la había interesado en la historia de Madame Forano y había conseguido un pasaporte para que la fugitiva viajara como criada de la señora Bruce. La señora Bruce le había proporcionado ropa adecuada para la supuesta posición social y se había comprometido a que se estableciera sana y salva entre sus amigos, y el vapor había sido elegido como el método de partida más seguro, especialmente porque zarpaba el día anterior a la hora en que el cónsul había prometido que Judith abandonaría Italia. Pero este es un mundo donde muchas cosas se hacen a la vez; por lo tanto, no es extraño que mientras la faluca navegaba hacia Elba, el Orient hacia Gibraltar, el cónsul hacia la costa.

Honor Maxwell y el joven Michael deberían haber salido del Palazzo Borgosoia, y con la mente puesta en los zapatos más que en los barcos, dirigirse a la tienda de Sen Jacopo. Ser Jacopo se había ganado la clientela de la señorita Maxwell gracias al favor de Assunta, con quien tenía cierta relación. De hecho, Assunta acababa de comprarle un par de zapatos para Michael, contándole la maravillosa historia del niño expósito, y ahora que Honor había venido a 48 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. comprar botas de domingo para el mismo niño, el locuaz artesano estaba dispuesto a hablar con aún más de lo habitual.

JULIA McNAlR 31-40 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO

 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

 Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

 Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

 La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

 Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

JULIA McNAlR 31-40  LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO

CAPÍTULO II.

 EL NIÑO MISTERIOSO.

«Cálmate, pues, alma mía. Para lograrlo todo, si Dios quiere.»

La tarde del segundo día después del Carnaval fue tan luminosa y tranquila como si nunca hubiera habido tormenta; y a medida que el tumulto de los elementos se calmaba, también se había desvanecido la pequeña conmoción que había causado en el Consulado Británico la huida de una monja y en el Palacio Borgosoia la misteriosa aparición del niño.

 El cónsul se había hecho cargo de la monja y Honor Maxwell del niño. A la hora del desayuno, la mañana del día siguiente a que lo encontraran en el salón, Assunta trajo al niño para que lo examinaran.

Nuestro tío Francini tenía sus aficiones, y una de ellas era la sangre noble. Al practicar esta afición durante su paseo matutino, el tío Francini descubrió, por la hermosa cabeza del niño, su porte erguido e intrépido, su noble físico y, sobre todo, por la buena conformación de sus manos y pies, que era hijo de buena familia.

 ¡Ay! Cuando nuestro héroe se sentó a la mesa, se comportó como la persona más humilde del pueblo y avergonzó al tío Francini.

Sin embargo, el buen caballero se animó cuando Honor se encargó de instruir al niño en modales, y descubrió que al instante comprendía y practicaba sus lecciones sobre el cuchillo, el tenedor y la servilleta, sobre cómo comer y beber. También intentaron que hablara. El niño, por ejemplo, quería un panecillo y lo señaló, haciendo los sonidos y gestos de un mudo sin educación. «Por favor», dijo Honor; «di por favor».

El niño observó sus labios, hizo un par de esfuerzos sobrehumanos y dijo «por favor» con una sencillez aceptable. El tío Francini, enseguida, se mostró complacido. Le dio el rollo y dijo: «grazie» «di grazie». Tras varios intentos similares, el alumno dijo: «¡grazie!».

 El inglés y el italiano le parecían igualmente ajenos, y su habla, cuando la adquiriera, probablemente sería de 34 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. el orden compuesto: la señorita Honor enseñándole inglés y Francini italiano.

—¿Qué haremos con él, tío? ¿Lo quedaremos? Será un modelo encantador para ti, mucho mejor que los niños que contratamos —dijo Honor. Quedémonos con él hasta que alguien que tenga derecho a reclamarlo —dijo el tío Francini—; te resultará interesante, hija mía. Me temo que te aburres aquí; no hay tanto que interese a las jóvenes aquí como en América. Quizás añoras tus obras de caridad, tus escuelas, tus servicios, poder entrar y salir y enseñar a la gente sin que te acusen de proselitismo. Renuncias a mucho por tu viejo tío, Honor.

 —Para nada —dijo Honor—. Me gusta quedarme aquí, y —añadió con un brillo en los ojos—, me quedaré aquí hasta que pueda entrar y salir libremente, y enseñar aquí con la misma libertad que en casa, hasta que pueda dar una Biblia o un folleto, abrir una escuela, comprar una iglesia, sin que ningún sacerdote se atreva a molestarme.

Querida, ese día jamás llegará —dijo el tío Francini. EL NIÑO MISTERIOSO. 35 ** Tiene que llegar, tío. El mundo entero está despertando.

«El mundo entero está volviendo a la oscuridad», suspiró Francini. «Los viejos maestros no tienen sucesores. Ya no hay ningún Buonarroti que inspire al mundo con su triple talento».

 «¡Pero el arte no es el regenerador del mundo!», exclamó Honor, sacudiendo el brazo de su pensativo tío. Durante la Revolución Francesa, la multitud conservó sus estatuas y asesinó a sus sabios. La Biblia es el medio, la promesa de Dios es nuestra garantía, y con una Biblia abierta se restablecerán las libertades italianas. ¿Acaso no cree usted que aún existen oraciones de San Pablo por Italia, esperando ser respondidas por quien las escucha? En cuanto al arte, tengo mis dudas, pero el mundo estaría mejor si desaparecieran todas las copias de esos viejos maestros idólatras.

 Mi querida Honor —replicó Francini—, confío en que su alumno será más receptivo a sus instrucciones que usted a las mías en materia de arte.

Y yo me quedaré con el niño, tío, y le enseñaré y lo vestiré, y tú lo pintarás, ¿eh? Entonces será mejor que envíe a Assunta a comprarle 86 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. ropa; su traje es demasiado ligero para esta fría mañana.

 —Se está bastante calentito junto al fuego —dijo Francini, tirando del timbre—. Paulo debe traer mi caballete, mis pinceles y un lienzo nuevo enseguida, y haré un pequeño... pequeño... ¡Ah, Cospetto! Mia cara, no tiene nombre.

—¡Tenemos que ponerle nombre! —exclamó Honor—. ¿Cómo? ¿Pietro, como tu tío? ¿O...? Jasper es un nombre precioso.

 —No, no —dijo el viejo artista—, en honor a nadie más que al divino cantante, pintor y escultor, Miguel...

 —¡Qué suerte que nunca te hayas casado, tío! —dijo Honor; «Si hubieras tenido diez hijos, todos se habrían llamado Miguel Ángel Buonarroti… ¡qué confusión!

 «Y ninguno heredero de su genio», suspiró Francini. «El mundo ya no produce Buonarrotis hoy en día».

«Quizás no», dijo Honor; «vienen para mostrar de qué puede ser genio el hombre en el futuro. Pero el mundo de hoy produce hombres que dejan una huella mucho más noble en el tiempo y siembran cosechas más grandiosas para la eternidad que incluso Angelo». EL NIÑO MISTERIOSO. 37

*Che, che"' * Una exclamación común en italiano de duda o negación.

«¡Vaya, vaya!», dijo Francini, demasiado cortés para discutir más; «que el niño se llame Miguel; se parece muchísimo al glorioso Miguel de Guido Reni. Colócalo como estaba anoche, para que pueda empezar a pintarlo». Michael, el recién nombrado, estaba de pie cerca de ellos cuando Honor se volvió hacia él con una brillante sonrisa; como si estuviera completamente cautivado por su apariencia, el niño le tomó la mano y la besó dos veces.

«Era el comportamiento y el porte de un cortesano», dijo Francini. «Estoy seguro, Honor, de que el niño es de sangre noble».

 Paulo se había preparado para el trabajo de su amo, y Francini estaba absorto en su amado empleo. Honor tomó en silencio las medidas del amo Miguel y envió a Assunta a la sastrería a comprar ropa de niño.

Assunta, una linda muchacha de las montañas, que durante dos años había sido la dama de compañía de Honor, aún vestía, para complacer el gusto artístico del viejo pintor, el brillante y encantador traje de la campesina italiana.

De camino a la tienda de ropas, Asunta se encontró con un viejo conocido, un apuesto montañés, vestido de terciopelo, con fajín escarlata, botones y bordados. «¡Pero Gulio!», dijo Asunta, «¡Aquí con todas tus galas para el carnaval, y nunca has venido a verme, ni a contarme nada de la querida marquesa, ni a cumplir con mi deber para con ella!». «Al contrario, acabo de llegar a la ciudad, y ahora mismo venía expresamente a verte», dijo Gulio, mintiendo con total despreocupación y tranquilidad. «Créeme, dos años sin ver tu sonrisa me han hecho languidecer». «No lo demuestras», dijo Asunta con brusquedad.

«Es mi deber ocultar mis penas», rió Gulio. —Estoy aquí por una hora para tratar asuntos relacionados con la venta de aceite de oliva para la marquesa. ¿Le digo a nuestra señora que está bien y feliz, y que no se arrepiente de no haber tomado los hábitos? Assunta ladeó la cabeza. El velo no me habría sentado bien en absoluto; solo que el padre Damiano me convenció demasiado. Le doy gracias a la señora todos los días por haberlo impedido.

«La Signora subestima singularmente los conventos, para un buen católico», dijo Gulio, con su tono EL NIÑO MISTERIOSO. 39 ligero. Los considera útiles solo para viudas y solteronas ancianas. También menosprecia el sacerdocio y afirma que un buen padre de familia es mejor que un mal sacerdote. Llevo en el bolsillo un par de zapatillas que le envió Ser* * La abreviatura habitual de Signore. Jacopo, el zapatero, quien le debe el no ser sacerdote y que ayer bautizó a su octavo hijo. «Hablando de hijos», dijo Assunta, «un niño vino a nuestra casa la noche anterior, al comienzo de la tormenta».

 «Ah, entonces, su Signorina se ha casado».

 «Para nada», dijo Assunta, «el niño tenía cinco años, era muy guapo, mudo, y nadie sabe de dónde». —Y mandaste al pequeño vagabundo a la policía.

 «¿Acaso somos paganos?», dijo Assunta. «Nuestro palacio está lleno, nuestra bolsa no está vacía. No, mantenemos al niño en nombre de Dios. Ahora mismo le estoy comprando ropa». «¿Y cómo se llama?», preguntó Gulio, que se estaba revisando cuidadosamente las hebillas de sus rodilleras.

¿Cómo saberlo si él no puede decirlo? Lo hemos llamado Miguel, y nos proponemos criarlo.

“Davvero! ¡De verdad! Los santos recompensarán tal caridad. Y sin embargo, tal vez lo críen hereje.

 Puede haber cosas peores que los herejes —dijo Asunta.

 Gulio la miró fijamente y rió—. ¡Ah, él!

«¡Ah, él! Ha caído de la sartén al fuego contigo, Señorita; del convento a la herejía. Pero no diré nada de ti.»

. Bueno —dijo Asunta, inquieta—, no puedo quedarme aquí contigo. Deja mi deber en manos de la Marquesa y dile que iré a cruzar las montañas para verla. Tal vez traiga a nuestro lindo niño; le encantan los niños pequeños.

 ¡Vaya, vaya! —exclamó Gulio con seriedad—; ven sola si quieres ser bienvenida. La Signora envejece; Tiene nervios de acero; no le hará ninguna gracia ver a un niño desconocido.

 «No traigas al niño para que imite tus modales», dijo Assunta, y agitando la mano con una sonrisa más agradable que sus palabras, se apresuró a seguir adelante.

JULIA McNAlR* 26-31 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*

 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

 Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

 Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

 La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

 Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

JULIA McNAlR* 26-31  LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*

La pareja se detuvo, asombrada por el desconocido.

 De repente, la joven exclamó: «¡Un hada, un elfo, un duende, un nis... lo que sea que represente el genio local de Italia! ¡O quizás el espíritu del Carnaval!»

«¡Alto, Honor! ¡No se mueva! ¡Dios mío, qué escena para un cuadro! Quédese hasta que la grabe en mi mente. ¡Ah, si tuviera mis pinceles y pudiera pintar con electricidad, para capturar esto antes de que desaparezca!»

«Podríamos reproducirla en cualquier momento, tío», dijo la joven; «tenemos la habitación, y si el niño es real y no un fantasma, supongo que estará disponible cuando usted quiera estudiarlo.» «Esa luz de fuego... esas luces y sombras... ÚLTIMO DÍA DEL CARNAVAL. 27;» «Ese niño tan radiante, con ese brillo sombrío rojo», murmuró el viejo artista. Pero Honor, arrodillándose ante el pequeño visitante y tomando su mano morena entre las suyas, dijo en italiano: —Buenas noches, pequeño. ¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes?

El niño la miró con tranquilidad, como si no entendiera ni una palabra. Tras hacerle varias otras preguntas en italiano, Honor, sin éxito en el idioma del país, probó con el francés. Los ojos brillantes seguían fijos en los de ella, pero no hubo respuesta. Háblale en alemán, tío —dijo. Pero el alemán fue tan ineficaz como los demás idiomas.

—Entonces, nuestro idioma: inglés —dijo Honor. Pero el inglés sonaba sin sentido para el niño.

—Llamaré a Assunta —dijo el anciano—; *pero me temo, Honor, que el niño es sordomudo.

 El niño, sin embargo, desmintió inmediatamente esta afirmación, pues, al entrar Assunta diciendo «Señor», el niño giró rápidamente la cabeza hacia el lado de donde provenía el sonido.

Assunta, la doncella, estaba tan sorprendida por la presencia del niño como su amo. Estaba segura de que nadie podía haber entrado en la casa y parecía inclinada a sospechar de brujería. Pero ahora el anciano artista, siempre excitable, estaba convencido de que había ladrones en su palacio y que debían llamar a la policía para que registrara cada rincón. Honor, sin embargo, deseaba que la búsqueda se la encomendara a ella y al portero, pues tenía poca fe en la policía italiana. «Y entonces, tío, podrían insistir en llevarse al niño, y qué horror tener a un pequeño tan encantador en una de sus horribles guaridas. Y entonces quizás no puedas conseguir que pinte en tu nuevo cuadro». Esta sugerencia era acertada. El tío Francini accedió a que Honor explorara su casa, acompañada por Assunta y el portero. * Para su satisfacción, Honor no descubrió nada sospechoso. Mientras tanto, el artista se había dedicado al niño y solo pudo constatar que su oído era perfecto, pero que no comprendía ni una palabra de la media docena de idiomas que le habían hablado. ÚLTIMO DÍA DEL CARNAVAL. 29 Assunta, al regresar con su ama, sugirió que el niño podría ser idiota; pero el señor Francini declaró indignado que el pequeño tenía la cabeza más hermosa que jamás había visto

La siguiente sugerencia de Assunta fue mejor recibida: que el niño había sido abandonado por sus padres o tutores, quienes confiaban en que su extraordinaria belleza le granjearía el favor y la protección de un artista famoso como el señor Francini. Este halago conmovió al viejo Francini; sin embargo, tras examinar detenidamente al niño, expresó su firme opinión de que no era un niño común, sino que debía pertenecer a una buena familia. Al día siguiente, intentarían desentrañar el misterio; mientras tanto, Assunta podría darle de cenar y acostarlo. Hecho esto, Assunta regresó al salón declarando que el niño gozaba de una salud y una figura perfectas, y que cualquier escultor de Italia podría tenerlo como modelo; en resumen, que era tan hermoso como los querubines pintados por el señor Francini. «¿Y habló, Assunta?», preguntó Honor. 3* 30 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Ni media palabra, Señorita. ¿Acaso sabía algo de oración o de culto?Se persignó, Señorita, miró a su alrededor como buscando alguna imagen a la que estuviera acostumbrado, y se metió en la cama —respondió Assunta, encogiéndose de hombros.

—Envíanos la cena, Assunta, y asegúrate de que el muchacho esté encerrado en su habitación; y que no salga sin mis órdenes —dijo el Señor Francini. Para entonces llovía torrencialmente; la lluvia golpeaba contra las ventanas y barría las calles de los juerguistas. Una profunda decepción reinaba en la ciudad. Esta última noche debía ser el punto culminante del festival. Los floristas habían preparado ramos, los pasteleros cajas de dulces y los panaderos cientos de pasteles, con los que la multitud se los iba a lanzar y agasajar. Pero ahora, floristas, panaderos y pasteleros rechinaban los dientes, desesperados.

La compañía que había erigido pabellones y gradas en la gran plaza se arrancaba los pelos, pues tenían que pagar a sus obreros y no había nadie que alquilara los asientos. ÚLTIMO DÍA DEL CARNAVAL. 31 La multitud que iba a quemar al Rey Carnaval había preparado madera, alquitrán, aceite y brea, con los que ofrecer la marioneta gigante como holocausto al espíritu austero de la Cuaresma, pero ahora abarrotaba las tabernas, anatematizando a los desafortunados santos que habían enviado el mal tiempo y traído el invierno cuaresmal de su descontento doce horas antes de tiempo.

Una gran tempestad azotaba el Mediterráneo; las poderosas olas golpeaban el malecón, sitiaban los faros, tomaban con salvajes embates los rincones tranquilos de la costa, lanzaban crestas de espuma blanca a quince metros de altura al chocar contra los muelles, y remolinos de espuma barrían la ciudad. En medio de semejante tormenta, era evidente que una hoguera sería un fracaso; ni la pólvora ni el petróleo habrían podido arder con tantas dificultades. El combustible, el alquitrán y los cohetes preparados para medianoche eran una pérdida segura; el Rey Carnaval no podía ni quería arder; y si lo hubiera hecho, no habría habido nadie para verlo. El final de la fiesta fue más triste que un funeral.