SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e
Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano,
el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son
retratos reales.
Las
conversaciones registradas con la
marquesa Forano
se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en
las colinas fue relatada a la autora por
dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de
la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO*
JULIA McNAlR* 241-251
Judith echaba mucho de menos esas cartas cuando su corazón roto
despertaba al pensar en lo que sucedía a su alrededor. Le escribió a la señora
Bruce, pero su carta no llegó más allá del fuego de Samuel.
Y como los días
seguían pasando sin noticias de su amiga, incluso le expresó su tristeza y
decepción a Samuel. «No hay fe en un
nazareno», dijo Samuel Lyons. Lamentándose
así por el silencio de su amiga Judith pensó en su regalo de despedida. El
paquete aún estaba sellado. «Nunca podré ser más infeliz que ahora», dijo
Judith, y así abrió el paquete.
Un grito de ira brotó de ella al
abrir la Biblia encuadernada en terciopelo y ver las palabras: «El Nuevo
Testamento de nuestro Señor y Salvador Jesucristo», y arrojó el libro al otro
lado de la habitación.
La caja de sándalo aún no estaba vacía; una carta
yacía debajo de la Biblia, y un pequeño estuche de marruecos acechaba en un
rincón. El estuche contenía el anillo de
diamantes; la carta estaba tan llena de
sabiduría, amor y consuelo —pues iba
dirigida a ella en su hora de dolor, cuando abriría la caja— que Judith se conmovió.
Tomó el libro que tanto despreciaba, lo limpió y
lo guardó en la caja sobre su tocador.
El anillo no era apropiado para usar con su
profundo luto, pero ella se hizo UNA HIJA DE ISRAEL. 243 una bolsita de terciopelo negro, metió la carta y la joya
y se las colgó al cuello, dentro de su vestido, con una cadena hecha con el
cabello de su madre. Esta bolsita se convirtió en una especie de relicario para
la triste entusiasta. Pronto guardó en ella un nudo hecho con el cabello de su
padre y su hermano, y una pequeña nota que le había escrito Nicole, y que había
encontrado conservada entre los recuerdos de su madre.
Como la señora Bruce había esperado y orado,
la familiaridad con la Biblia desarmó poco a poco la superstición de Judith, y
los recuerdos de la bondad de su amiga vencieron sus escrúpulos; En
su más miserable condición, incapaz de ocupar su atención con ninguna
ocupación, con todo su futuro desolado, la oscuridad de la noche absoluta
cayendo sobre las tumbas de sus amados, sentada hora tras hora sin que nadie le
hablara, Judith, desesperada, un día abrió la Biblia, evitando cuidadosamente la última parte. Los primeros versículos en los que se posaron sus ojos fueron: «Su fundamento está en los montes santos».
El Señor ama las puertas de Sion más que
todas las moradas de Jacob. Atraída por esto, se sentó a examinar el volumen y, al
llegar al libro de Ester, lo leyó de principio a fin; luego leyó Esdras y Nehemías.
Se maravilló mucho al encontrar estas
Escrituras completamente correctas, y su historia nacional así impresa y preservada
por esos nazarenos, esos “gentiles”, a
quienes suponía los enemigos hereditarios de su fe.
Al día siguiente leyó los Salmos, y de
ellos brotó mucho consuelo para su corazón herido. Entonces decidió volver al principio del libro y
comprobar si el Pentateuco estaba correctamente transcrito. Ahora tenía
algo en qué pensar además de sus propias penas.
Su mente comenzó a meditar sobre la
maravillosa historia de su pueblo. La belleza del carácter patriarcal creció
en su comprensión. La guía y la gloria de Jehová la interesaron profundamente. Todo lo que había sabido antes parecía
venirle a la mente. con una fuerza y un encanto peculiares. Después de un tiempo, Judit empezó a razonar
consigo misma que si estas Escrituras contradecían el «Testamento Nazareno», difícilmente estarían vinculadas a él con
tanta vehemencia.
La Biblia era una Biblia de referencia, y
la nota de la Sra. Bruce y su perspicacia la prepararon para usarla. UNA HIJA DE ISRAEL. 245 Se dispuso a leer el Nuevo Testamento y
compararlo con el Antiguo.
Una luz iluminó su mente; ya no era «tarde de corazón para creer todo
lo que los profetas habían dicho».
Decidió ir a una iglesia nazarena, y
durante varios sábados lo hizo, recibiendo gran consuelo. Durante algunas
semanas asistió a los servicios del sábado sin ser molestada.
Samuel Lyons, como no podía mantener
abierta su tienda el sábado, pasó la mayor parte de la mañana en la cama,
revisando sus cuentas y cartas de negocios, que consideraba importantes. Al ver que su hermana no estaba en casa,
supuso que había salido a caminar o a dar un paseo en coche por Hyde Park, lo cual le alegró bastante. Finalmente, sin embargo, sus sospechas se
despertaron; él y Judith eran tan poco afines, él era tan frío y
distante, que ella no había dicho nada de sus nuevas ideas, pero su
desaparición en sábado, y especialmente una noche cerca de la hora de la
iglesia, le llamó la atención, y le preguntó bruscamente dónde había estado.
Ahora
bien, Judith no era cobarde; además, se le
había pasado por la cabeza que alguien se atreviera
a interferir con las creencias religiosas de una mujer de su edad, viuda e inglesa
en tierra inglesa.
Respondió que había ido a
escuchar predicar al Dr. Cummings
. «¡Qué!», tronó Samuel; «¿ese loco, infiel nazareno?»
«No está loco, ni es un infiel»,
replicó Judith, «y hasta donde yo sé, predica la verdad».
«¿Y tú?», gritó su hermano furioso, «¿eres de las que creen sus mentiras,
que el mundo se acaba y nosotros, los hijos de Judá, aún no hemos regresado a
la Ciudad Santa?»
«Él no dice eso», respondió Judith; «Él cree que primero seremos restaurados,
según la palabra del Señor por boca de los profetas. Pero no es de esto de lo que le he oído predicar, sino
de Cristo».
«¡Miserable!», siseó Samuel,
«¿llamas Mesías al malhechor crucificado?».
— «Sí», dijo Judit,
irguiéndose y hablando con magnífica energía. «Sepa
toda la casa de Israel con certeza que Dios ha hecho Señor y Cristo a aquel
mismo Jesús, a quien vosotros crucificasteis». HIJA DE ISRAEL. 247
«¡Oh, traidora!», gritó su hermano,
agarrándola violentamente por el brazo, «¿no sabes que el Mesías ha de ser rey
y conquistador, no un blasfemo crucificado?».
Pero Judit se zafó de su agarre y respondió: «¡Oh, qué lento eres de corazón para creer
todo lo que los profetas han dicho! ¿Acaso no debía Cristo padecer estas cosas y entrar en su gloria?»
«¡Maldición sobre ti!», dijo Samuel, «constante vergüenza de nuestra casa y
de nuestra nación. ¿Cuántas veces has oído esta vil doctrina?»
«He oído a este predicador muchas veces y con
agrado», respondió Judit.
«¡Y te ha llevado a
rechazar y despreciar nuestras Sagradas Escrituras!»
«No; pero mi entendimiento se ha abierto para
comprender esas mismas Escrituras, y veo cómo está escrito: “Así era necesario
que Cristo padeciera y resucitara de entre los muertos al tercer día”».
Samuel la mandó alejarse de su
vista. Al día siguiente se encontró encerrada en su
habitación, y nadie se acercó a ella hasta la tarde, cuando Samuel le trajo una 248 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO. pequeña bandeja de pan, agua y fruta. Cerró la puerta y,
apoyándose en ella, le dijo que no debía salir de esa habitación ni del
vestidor contiguo hasta que él mandara llamar a algunos rabinos y
a su tío para que la convencieran.
Entonces, «si volvía a obedecer, todo estaría bien». Judit reivindicó su derecho a la libertad y cuestionó la
legalidad de que la mantuviera así prisionera, declarando que nada de lo que se
dijera o hiciera podría cambiar su opinión. En
medio de sus palabras, Samuel salió y cerró la puerta con llave tras de sí.
Al segundo día, llegaron los rabinos y el tío, y durante seis horas,
ellos y Samuel discutieron con Judit, la exhortaron y la amenazaron.
Ella solo les respondía cuando
tenía una cita apropiada de las Escrituras.
Al encontrarla inflexible, se unieron para
proferirle las maldiciones más terribles. Judit estaba exhausta por el ayuno y la
agitación.
Se
levantó y salió del vestidor, con la intención de abandonar también la casa, pero encontró la puerta principal cerrada con llave y sin
ella. Cuando se giró para buscar la salida por el sótano, su hermano la agarró
bruscamente y la arrastró hacia la escalera, y ella cayó desmayada al suelo.
Cuando
recobró el conocimiento, se encontró en una suite de habitaciones que evidentemente habían sido preparadas como prisión para
ella. Se encontraban en la parte trasera de la casa: un dormitorio, un
vestidor y un baño, con una puerta recién abierta entre ambos. Allí guardaban algunas prendas en una cómoda, pero su
bolso, joyas y demás tesoros habían desaparecido. Le habían dejado su
costurero, su piano y sus materiales de bordado, junto con algunos libros
aprobados por los rabinos.
Allí, sin más protección que las sombrías
paredes de unos altos edificios, parecía destinada a pasar un tiempo
indefinido.
Sus experiencias en el convento habían vuelto a Judith cautelosa; nadie
sospechaba de la bolsa de recuerdos que colgaba de su cuello; tampoco le habían robado la Biblia, pues, temiendo que se la robaran, la llevaba siempre consigo en un bolsillo que se había
hecho en la enagua. De hecho, nadie
sospechaba que la poseyera.
Pero
Judith ya no era tan desdichada como lo había sido en la época en que tenía
libertad en toda la casa.
Ahora tenía una
fuente inagotable de consuelo y fortaleza; su alma descansaba en Dios, su
Salvador. Era entonces invierno; los
días eran cortos, oscuros y fríos; no veía a nadie más que a la criada
principal, una mujer de mediana edad que le traía la comida, ni Judith podía
pasar junto a ella y escapar como lo hacía, pues
Samuel había dispuesto su entrada mediante dos puertas, que debían cerrarse
tras ella. En efecto, Judith era prisionera, pero
prisionera de la esperanza, y se refugiaba en la fortaleza de la fe. //Volveos a la fortaleza, oh
prisioneros de esperanza; hoy también os anuncio que os restauraré el doble
zacaias 9.12 //
Dos meses de esta esclavitud transcurrieron lentamente; Samuel
vino una o dos veces a preguntarle si había cambiado de opinión, y también a
concluir su visita con una amenaza y una maldición. Finalmente entró, más
enfadado de lo habitual, declarando que si su
obstinación se prolongaba dos meses más, la consideraría
incurable demente; llamaría a dos médicos para que lo certificaran y solicitaría una
comisión de sanción psiquiátrica contra ella.
Judith sabía que no era una amenaza vacía; su hermano era capaz de cumplirla, y la ley
inglesa lo hacía posible; los horrores indescriptibles de un manicomio se cernían
sobre ella. UNA HIJA DE
ISRAEL. 251 Cuando él se marchó, su fortaleza flaqueó y, con el
rostro entre las manos, rompió a llorar desconsoladamente. Así la encontró la criada, una judía que llevaba varios
años viviendo en la familia y conocía su dolorosa historia. Esta mujer sentía aversión por Samuel Lyons
y cada vez le tenía más lástima. Esa noche, con el pretexto de escribirle a su prima,
la criada le escribió una carta a Judith, en la que le explicaba un plan de
fuga. No se atrevió a hablar mucho con la prisionera por temor a que la
escucharan, pero le entregó la carta al día siguiente, cuando estaban a solas,
mientras ordenaba las habitaciones de Judith. Judith leyó la carta varias veces, consideró el plan, comprendió que casi nada podía ser
más desesperado que su situación actual, y asintió
con la cabeza para indicar su aceptación de la propuesta; la criada señaló la chimenea, y Judith
arrojó la carta al fuego.
Lo primero que hizo la criada fue tomar una
impresión en cera de la llave de la habitación de Judith, y mandar hacer una
llave similar, pues Samuel Lyons veía cada noche que su hermana estaba
encerrada, y llevaba la llave de su habitación a su propio apartamento.
SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e
Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano,
el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son
retratos reales.
Las
conversaciones registradas con la
marquesa Forano
se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en
las colinas fue relatada a la autora por
dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de
la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO*
JULIA McNAlR* 251-262
Sin duda, podría enfermarse 252 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. o la casa podría incendiarse, pero debería considerar
esas cosas por sí misma, pensó, y evitar el peligro obedeciendo. La
amable sirviente luego discutió con el ama de llaves, le advirtió que se
marchara en un mes, recibió la recomendación de Samuel y consiguió otro lugar.
Judith no tenía ni dinero, ni sombrero, ni
chal, pero la criada le proporcionó el sombrero, y Judith le pidió un chal o un
abrigo a su hermano, quejándose de que a menudo tenía frío cuando el fuego se
apagaba. Así obtuvo un chal y el sombrero que escondió en el
colchón de su cama. El plan era que la criada se marchara la tarde del día
señalado, llevándose algunas prendas de Judith en su propio equipaje. Iba a un alojamiento decente, del cual le
dio la dirección a Judith, y al amanecer del día siguiente Judith abría la
puerta con la llave que la criada le había conseguido, salía sigilosamente de
la casa cuando sus habitantes dormían profundamente, y a una hora en que, con
una bolsa en la mano, como una viajera, podía pasar sin problemas por las
calles. La criada había
engrasado cuidadosamente las bisagras y los cierres de la puerta principal y había animado a Judith a confiar en
escapar a salvo.
Si bien Judith era prácticamente
prisionera, como lo había sido en un convento italiano, había escapado por poco
de ver a su antiguo perseguidor. Un mediodía, el Padre Innocenza tocó el timbre de la
mansión de los Lyons.
Por una singular casualidad, el propio
Samuel Lyons recibió al Padre en la puerta. Le dijo que allí se encontraba un
extranjero, un eclesiástico, un recuerdo de la vida de Judith en Italia, que él
deseaba que se olvidara para siempre; le comentó al Padre que Madame Forano ya no
vivía allí y que desconocía dónde podría estar. También advirtió a los presentes que no se debía permitir
la entrada ni proporcionar información alguna al Padre ni a ningún otro huésped.
Apenas comenzaba el año 1865 cuando Judith
Forano escapó de las garras de su hermano Samuel.
El plan de la criada funcionó a la
perfección. Judith salió de la casa, llevando una bolsa de cuero con su neceser y caja
de costura. Encontró un taxi que llegaba de un tren temprano y la llevó a la
casa que le indicó su criada.
Ese
mismo día, vendió el anillo que le había regalado la señora Bruce y obtuvo
veinte libras. La criada le consiguió un pasaje en un
vapor que zarpaba al día siguiente directamente de Londres a Nueva York. Sus pocas pertenencias fueron guardadas en
un pequeño baúl y, cuando el vapor comenzó a navegar por el Támesis, Judith
Forano era de nuevo una fugitiva, buscando refugio en las aguas. Ahora no esperaba la bienvenida de su padre ni el amor de su madre; iba a refugiarse una vez más bajo la protección de la señora Bruce,
confiando en que su amiga, que había permanecido en silencio durante tanto
tiempo, seguía viva y fiel, y la ayudaría a ganarse la vida dando clases de
música e italiano.
En el vapor, Judith encontró una familia estadounidense
que la trató con cortesía, y como se dirigían a Filadelfia, viajó con ellos
desde Nueva York. Esto fue
providencial, pues no encontró a la Sra. Bruce en su antigua dirección; casi se le había acabado el dinero, no sabía cómo localizar a su amiga, así
que recurrió a estos nuevos conocidos en busca de consejo. No solo insistieron en que se quedara con ellos, sino
que, a los pocos días, encontraron a la Sra. Bruce y, además, a tres alumnos de
italiano.
Judith era HIJA DE ISRAEL. 255 fue recibida calurosamente por su antigua protectora,
quien la integró a su propia familia. Así vemos a nuestra pobre errante una vez
más a salvo, y ahora con una base sólida para la esperanza y la paz. Repasando los acontecimientos de nuestra historia hasta
este febrero de 1865, nuestra atención se centra especialmente en el Padre
Inocencia de pie en la puerta de David Lyons, exigiendo en un inglés muy rudimentario
a la señora Forano.
Dejamos al Padre en 1863, ocupado en su parroquia entre las colinas.
Nanni Conti tenía entonces esposa e iglesia a orillas del Adriático, y
la Marquesa y Honor pasaban un agradable verano cerca de los viñedos de los
Forano. Debemos repasar, pues, estos dos años que han transcurrido desde las
penurias y la feliz liberación de Judith Forano.
Después
de aquella víspera de San José, cuando el Padre Inocencia tomó al Dr. Polwarth como su
confidente, tuvo dos objetivos principales en la vida: encontrar al niño que
había perdido a causa de Inocencia y educar a su pueblo en la libertad
religiosa y política.
El Padre fue diligente en la búsqueda de ambos objetivos; una y otra vez buscó alguna ciudad lejana o
alguna aldea de montaña para examinar 256 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. a algún niño sugerido por los administradores de los
Inocentes; y, sin embargo, el Padre nunca encontró un niño que se
pareciera lo más mínimo al que había buscado perder; además, temía mucho elegir al niño
equivocado y darle al marqués de Forano un heredero ilegítimo. Influenciado por
este temor, finalmente dejó de buscar al niño perdido. En la enseñanza a su congregación, el Padre tuvo más éxito, pero no pudo
transmitirles un conocimiento más profundo del que él mismo poseía. No había
alcanzado la grandeza de Lutero en la justificación por la fe; Sus instrucciones sobre la Virgen y los
santos eran muy vacilantes; no debían ser adorados, sino reverenciados, y Dios
era honrado al honrar a sus servidores notables; una iglesia sin confesionario jamás se le
pasó por la cabeza al Padre Inocencia; le había ayudado a desahogarse con el
Dr. Polwarth, y la gente ignorante necesitaba más esa ayuda de una forma más
formal; no
tenía idea de que su rebaño pudiera ir directamente al cielo, siguiendo a
Cristo el líder, sin que el Padre Inocencia les catequizara sobre todas sus faltas y tropiezos en el
camino.
En
cuanto a la Eucaristía, el Padre no veía en ella un sacramento conmemorativo; no podía separarla de la idea de sacrificio. Si hay sacrificio, entonces
debe haber una presencia corporal. Así, el sacerdote se cernía sobre una
presencia real que no era exactamente lo que sus
maestros le habían enseñado, ni lo que sostenía Lutero, ni lo que sostenían los
protestantes: una presencia puramente espiritual. Era, en definitiva,
una presencia a la
Padre Inocencia, y nadie la comprendía, ¡y
menos aún él mismo! En efecto, en este
hombre tenemos un Pere Hyacinthe italiano, aunque menos conocido.
Sin embargo, a
pesar de todos estos obstáculos y dificultades, el Padre estaba progresando, y
su gente también. La parroquia de Santa María la Mayor respiraba un aire más
puro. Una nueva lealtad, honestidad y actividad despertó en estas almas
campesinas; la oscuridad de sus mentes se disipó.
Las verdades, especialmente los hechos
históricos y biográficos de la Biblia, no les eran desconocidas. Algunos himnos y folletos de Nanni Conti se distribuyeron entre quienes
sabían leer y, lo mejor de todo, el sacerdote impartía clases en una
escuela donde los niños progresaban notablemente, pues era un maestro
entusiasta y los niños italianos poseen una inteligencia extraordinaria.
Aunque
esta parroquia se alzaba en lo alto de las colinas, y
hasta entonces nadie se había interesado lo más mínimo por sus asuntos, finalmente se extendió el rumor de las
«nuevas actividades» y las «nuevas doctrinas» que allí se estaban
desarrollando, llegando a oídos de los sacerdotes de las catedrales de Livorno, Pisa,
Lucca y Florencia. Estos
influyentes dignatarios consideraron los alarmantes informes durante un tiempo, enviaron a uno o dos espías, quizás para
hacer preguntas, y así se formó un cerco de pruebas en torno al sacerdote, y la
responsabilidad recayó en su diócesis de Florencia.
El obispo se preparó para tomar medidas más estrictas contra el sacerdote. Primero llegó una carta con advertencias
generales contra la «excesiva predicación», la «excesiva enseñanza», la «permisión del juicio privado», la «creación de revuelo», etc.
La respuesta del sacerdote distó mucho de ser satisfactoria. Sugería que su rebaño tenía alma y que él
tenía deberes; las almas de su gente debían ser iluminadas, debía cumplir con sus deberes; también insinuaba respetuosamente que el
Padre sentía su responsabilidad ante una Autoridad superior a cualquier mortal.
Poco después, el
Obispo, por medio de su secretario, respondió a este documento dirigiendo una
larga reprimenda al Padre Inocencia, HIJA DE ISRAEL. 259 y exigiéndole
categóricamente que demostrara si había hecho, dicho, enseñado o pensado
ciertas herejías que se le imputaban.
El Padre sintió que la red se estrechaba a su alrededor, pero su valor se
fortaleció. Respondió con tanta claridad a su superior que recibió una citación de
inmediato para ir a Florencia a declarar sus asuntos.
El
padre Inocencia recibió esta carta un viernes. Comprendió su situación. Era sacerdote
de Roma; Roma le prohibía predicar; la iglesia, el cementerio y la casa
parroquial de Santa María eran propiedad de la Iglesia; podían expulsarlo, cerrar las puertas y
enviar a un nuevo sacerdote a su habitación.
Toda su labor para con esta gente había terminado; entonces, de repente, el gran amor que
había crecido en su corazón por sus discípulos en la fe lo inundó, y el pobre
padre, previendo su pérdida, lloró amargamente. Sin embargo, debía actuar, no llorar. Mandó decir a toda su gente que necesitaba
verlos especialmente el domingo y que no faltara nadie.
En consecuencia, el domingo la
capilla estaba abarrotada: ancianos y jóvenes, hombres, mujeres y bebés llenaban
todos los asientos y se ponía de pie en cada lugar. Se
reunieron en el pasillo y en la esquina para escuchar lo que el Padre Inocencia
tenía que decir. El
Padre repasó lo que antes se había enseñado y practicado en esa parroquia, y el
rumbo que había adoptado últimamente; les explicó lo que él consideraba los errores de Roma y los daños que la
Iglesia Papal había infligido a las mentes, los corazones
y las libertades del pueblo italiano.
Luego
les dijo que había sido citado a comparecer en Florencia, pero que no temía por su seguridad, especialmente bajo el
gobierno actual; sin embargo, estaba seguro de que no se le permitiría
regresar a la iglesia que tanto amaba, el obispo le cerraría las puertas y, si
intentaba regresar por la fuerza, sufriría persecuciones, disputas, pleitos y
quizás actos de violencia.
Por lo tanto, deseaba que su gente reflexionara bien si creían en sus
recientes enseñanzas, que se unieran para obtener buena instrucción, y no solo
para aferrarse a la verdad que habían recibido, sino para perseverar en la
gracia y el conocimiento.
En ese momento, los impresionables italianos estallaron en tal tormenta de
lamentos y gemidos, lágrimas, sollozos y protestas, que el Padre no pudo UNA HIJA DE ISRAEL. 261 continuar su discurso, sino que se vio
obligado a abandonar el púlpito. La gente se agolpaba a su alrededor,
besándole las manos y la ropa, implorando su bendición. Algunos le pedían que se quedara entre
ellos y desafiara al Obispo; pero el Padre sentía que tal proceder sería inoportuno:
debía ir a Florencia y hablar por sí mismo.
Poco
después, un hombre muy corpulento y anciano —reconocido como líder de la
parroquia— se subió a un banco y, con voz fuerte, hizo callar a sus compañeros.
Luego, dirigió al sacerdote una serie de preguntas
sobre sus diferencias con la Iglesia Pontificia. «Deseamos saber cuál es su
postura, padre». El padre respondió sucintamente a cada pregunta.
«¿Puede usted, entonces, oh padre, ser llamado
un evangélico?»
» «Sí, puedo», respondió el
sacerdote.
«Díganos. Padre, ¿era usted evangélico en aquellos días en que no nos enseñó nada y solo le
importaba recibir lo que le debíamos?»
«No, mio amico, entonces era un buen sacerdote de Roma».
«¿Lo recuerda? Padre, una feliz mañana nos
predicó un sermón sobre cómo Dios creó 262 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORAHO.
el mundo —podríamos decir que fue su primer sermón verdadero para nosotros,
aunque desde entonces debemos bendecirlo • por muchos sermones—, ¿era usted evangélico?»
Creo que entonces empecé a
serlo.
“Y desde entonces
nos has enseñado muchas cosas; has sido nuestro amigo y padre; has educado
a nuestros hijos; ha habido una progresión en tus enseñanzas. ¿Será porque
también ha habido una progresión en tu evangelización?
“Así es, amigo mío. He profundizado cada vez más en la doctrina
de los evangélicos, y he intentado guiarte conmigo.”
“Entonces,
Padre —hablo por mí y por todos los que estamos
aquí—, somos evangélicos: eso nos conviene; nos
hace hombres; respeta nuestra mente y busca nuestra felicidad como lo hace la Iglesia. ¡De
verdad! ¡Aquí no queremos a nadie más que a un evangélico!”
SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e
Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano,
el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son
retratos reales.
Las
conversaciones registradas con la
marquesa Forano
se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en
las colinas fue relatada a la autora por
dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de
la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO*
JULIA McNAlR* 262-276
A esto, toda la congregación asintió con
gritos y alaridos. El Padre les había dicho a sus feligreses que temprano al
día siguiente partiría hacia Florencia y que probablemente nunca volvería a
verlos reunidos. La asamblea se disolvió al final del día. El Padre Inhocenza
estaba tan absorto en su dolor que no se percató de lo que parecía ocurrir
entre la gente; se recogían monedas y las mujeres daban cuentas de oro de las cadenas que
los jóvenes campesinos tanto disfrutaban llevar, o de los colgantes de sus
pendientes.
A la mañana siguiente, el sacerdote abrió la puerta de su
amada casa para emprender su viaje. Encontró
a doce de los campesinos más importantes de su parroquia cerca de ella. «¡Han venido temprano a despedirse, amigos!»
«No, señor; hemos venido a acompañarlo.» Amigos, no es posible; «Les costará mucho ir y venir», replicó el
sacerdote, considerando su pobreza. «Pero tenemos dinero; ha sido aportado por
todo el pueblo.
Vamos en su nombre para protegerlos». «Pero no necesito protección; estoy completamente a salvo, amigos». «¡Confidencial!» —dijo el portavoz
principal—. Nosotros 264 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. No tenemos tan claro que
algunos sacerdotes han ido a responder y nunca más se ha sabido de ellos.
Posiblemente, Toscana no haya superado sus viejas costumbres.
Hemos oído hablar de torturas, eh, también
de la Inquisición y de hogueras en la Piazza del Duomo. No, no. Padre; puede que esté usted a salvo, pero no lo
sentimos del todo. Vamos con usted; caminamos con usted hasta la presencia del obispo; salimos de esa presencia con usted. Le decimos: «Obispo, tal vez sea ley que
destituya a nuestro padre, que nos envíe a otro; la iglesia puede ser suya; nosotros, los campesinos, sabemos
poco; solo sabemos que si destituye a este evangélico, debe buscar con ahínco a otro, o no servirá, obispo,
¡no servirá!». ¡No servirá!
Con este distinguido séquito, el Padre
Inocencia fue a Florencia. Los robustos campesinos se negaron a permitir que su
sacerdote entrara en presencia del obispo sin ellos, y sus protestas fueron tan
ruidosas en la puerta del Palacio Episcopal, que el obispo temió un tumulto, pues los italianos se dejan
llevar fácilmente a lo que llaman “revoluciones callejeras”. Los hombres de “Santa. María la Mayor de las colinas fue admitida,
pues, a la corte Palacio y como esto no fue suficiente, entraron también con su sacerdote a la
sala de audiencias, donde el obispo y varios dignatarios menores estaban
dispuestos a juzgar su caso.
El tribunal, así improvisado, no sesionó por mucho
tiempo. El obispo era juez, y los demás
eclesiásticos eran todos abogados de la parte contraria, que abogaron contra el
acusado. No había necesidad de testigos contra el acusado, pues iba a ser
condenado por su propia boca. No cabía duda
de que era un peligroso renegado, un hereje, un evangélico.
Los doce contadini formaban un jurado
autoconstituido que el tribunal no reconoció.
El juez acusó a este jurado, sin embargo, de que el culpable era
terriblemente culpable.
El jurado vociferó
unánimemente que la acusación no estaba probada. El juez, no obstante, tomó la
decisión en sus propias manos, declaró al Padre Innocenza “culpable” y lo sentenció a no volver a predicar jamás, además de obligarlo a
abandonar su parroquia inmediatamente.
Ante este decreto, el tribunal eclesiástico aplaudió ruidosamente, pero
el jurado de los campesinos gritó que el veredicto del juez era falso y vil.
Tras esta liberación, los doce hombres rodearon al Padre nnocenza,
formando un muro viviente, se dirigieron hacia la puerta y, venciendo toda
oposición, lo llevaron triunfalmente a la calle, y de allí a una trattoria donde todos
se dieron un festín de macarrones.
Al
día siguiente, el Padre Inocencia y su grupo regresaron
a casa, pero el obispo ya estaba con ellos: había recurrido a ese “mal de la
época”, el telégrafo
eléctrico, y el Padre encontró su iglesia cerrada y a un oponente en posesión
de su casa parroquial.
Al sacerdote depuesto no le quedó más remedio que marcharse. Ahora bien,
no hay hombre más pobre e indefenso que un sacerdote italiano de formación
normal cuando rompe con su iglesia. No ha tenido recursos propios; su sustento
ha sido mísero. Cardenales y obispos se han asegurado de que apenas reciba una
miseria para su sustento; no tiene tesoros, ni biblioteca, ni armario; sale de
su iglesia despojado de todas sus posesiones.
Este
era el caso de Inocencia, y de no ser por la firme
intervención de sus feligreses, no se le habría
permitido entrar en su última casa para llevarse las pocas pertenencias que le
pertenecían.
Sin embargo, los
«doce» le abrieron paso a la fuerza y el Padre Inocencia recogió sus
pertenencias. He aquí la lista completa de
las pertenencias de este hombre: Una vieja maleta de cuero, tres camisas, la
ropa que vestía y una antigua capa de tela, dos libritos
comprados a Nanni Conti, ocho pares de
calcetines, regalos de las ancianas de su feligresía, su salterio, misal y
breviario, dos pañuelos de seda y un par de guantes. ¡El Padre no iba cargado
de equipaje!
Las desgracias lo
habían perseguido, pues su caballo
había muerto un mes antes. No tenía nada que vender, y solo veintisiete
francos —unos veintidós chelines y seis peniques, o cinco dólares y medio— en
el bolsillo. Esa noche se hospedó en casa
de un amigo y predicó ante
una asamblea de casi toda su gente al aire libre, mientras el nuevo
sacerdote enviado desde Pisa lo observaba con furia desde la ventana de la casa
parroquial.
A la mañana siguiente, Innocenza
salió a ver al Dr. Polwarth. Un sacerdote que abandona su iglesia de esta manera no tiene medios de
subsistencia; desconoce cualquier tipo de trabajo; nueve décimas partes de la población en
todas partes están en su contra; si no es
extraordinariamente iluminado, de mente aguda, de rápido aprendizaje y profundamente espiritual —un De
Sanctis. de hecho—
no puede
convertirse en pastor ni maestro en la Iglesia de Vaudois, donde se necesitan
hombres capacitados y con talento.
No tiene a nadie que lo apoye; debe abandonar su país para ganarse el pan,
¿y cómo lo hará? Para un hombre como Innocenza, no había otra opción que enseñar italiano, y
por lo tanto debía ir donde alguien quisiera aprenderlo.
En esta triste situación, apareció de nuevo en el estudio del doctor
Polwarth. El doctor ya había tratado casos similares; sabía que el ex sacerdote debía ir a
Inglaterra, pero ¿cómo
llevarlo allí?
El viaje era caro; ¿quién podría costearlo? El doctor era un hombre sabio; siempre consultaba a su esposa. Siempre había obtenido beneficios de ello, y los obtuvo de nuevo en este
caso. El doctor le contó su historia y le explicó
los problemas, el peligro, los gastos y quién se haría cargo; pero la señora Polwarth lo interrumpió
amablemente diciendo: «Está clarísimo, querido». El hombre debe ir con el señor Tompkins en
su yate. El yate está ahora en la bahía; solo tiene que presentar el caso ante
Tompkins. Hay sitio de sobra, comida de sobra. El señor Tompkins estará encantado de su
compañía. Entonces, como era una mujer que siempre reconocía
honestamente las ventajas a su fuente, la señora Polwarth añadió: «Me parece que
el Señor ha enviado este yate aquí precisamente para esta emergencia. Podría no haber habido un yate, o un yate con un capitán
temerario y tacaño; pero
aquí está el señor Tompkins, un verdadero caballero».
¡El yate Tompkins!
Hemos llegado a un punto que escapa a
nuestro alcance. Era el yate más rápido, el más elegante, el de mejor
construcción, el más refinado, el de mástil más alto, el de mayor vela, el mejor amueblado y el mejor tripulado que existía. (Todo esto lo sabemos gracias a Tompkins).
El Dr. Polwarth se dirigió a este yate en una pequeña
embarcación, y pronto apareció el rostro sonrosado de Tompkins, emergiendo de la
escalera del camarote como un sol naciente.
Lo primero que hizo el Sr.
Tompkins fue pagar al barquero del doctor y despedirlo; lo siguiente fue obligar al doctor a entrar en
el camarote, donde acababan de servirle una buena cena. El doctor se sintió tan bien que antes de
que se sirviera el tercer plato, se acordó que el padre Inocenza iría a Inglaterra con los Tompkins y que
la pequeña embarcación del yate lo llevaría de regreso por la noche. El Dr. Polwarth
lo recomendó por correo a un pastor londinense y le dio varias cartas de
presentación a comerciantes de la capital que pudieran necesitar un
corresponsal italiano.
Así partió nuestro empobrecido Padre
Inocencia, con sus pertenencias, brevemente catalogadas, y todas sus expectativas, vagas, con toda su fortuna contenida
en un pañuelo de bolsillo, al exilio.
La primera parte
de su experiencia no fue desagradable. El clima y el alojamiento, eran todo lo
que se podía desear; el dueño, fue sumamente amable
con el Padre y un buen marinero. El señor Tompkins le enseñó inglés al
sacerdote, y este, a su vez, le enseñó a Tompkins un estilo de italiano mejor, que el
que había estado usando; el sacerdote demostró ser mejor estudiante.
El Padre se mostró tan agradable con su anfitrión, que, cuando se despidieron en Portsmouth, Tompkins se sintió
profundamente desolado y estuvo a punto de proponerle que se convirtiera en
capellán de yate. En lugar de
eso, le dio una nota a un antiguo mayordomo, que alquilaba un alojamiento
limpio y barato. UNA HIJA DE ISRAEL. 271
También le dio instrucciones sobre taxis y
tarifas, le compró el billete a Londres y le deslizó diez libras en la mano como
regalo de despedida.
Así, el Padre tuvo un hogar decente,
alguien que lo ayudara con su tartamudez y lo guiara en su ignorancia, y diez
libras para que pudiera mantenerse a flote hasta que pudiera ganarse la vida.
El pastor a quien el Dr. Polwarth había escrito le dio consejos a Innocenza y dos discípulos; los hombres de negocios le enviaron
correspondencia italiana por su cuenta.
Pero el Padre Innocenza tenía otro asunto en mente además
de su propio sustento: se había obsesionado con el
deseo de ver a Judith Forano,
confesarle sus crímenes, contarle lo que le había hecho a su hijo y preguntarle
si su corazón maternal podía idear algo para rescatar al perdido y devolverle su dignidad. Siguiendo este plan, el Padre Innocenza, quien había obtenido la dirección
de Judith del Dr. Polwarth, fue a su casa, y fue despedido como ya hemos visto.
El Padre Innocenza era de esas
personas que se fortalecen con el
rechazo; las
dificultades, en lugar de desanimarlo, lo inspiraban. Tan pronto como supo que Judith Forano estaba fuera de su
alcance, se dedicó por completo a encontrarla. 272 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE
FORANO. Escribió al Dr. Polwarth; el doctor se dirigió a Honor Maxwell.
Poco tiempo después, Honor recibió una carta de la Sra. Bruce informándole que Judith había ido a
verla. Lentamente, la noticia llegó al Padre
Innocenza, en Londres. El Padre apenas se había asegurado su sustento en
Londres; no tenía medios para pagar su pasaje a América, pero debía ir; una carta no lo satisfaría: necesitaba ver a
Judith Forano.
Existe cierto orgullo en
los estadounidenses e ingleses, del cual los
italianos carecen. Como no podía encontrar nada mejor, el Padre Innocenza
logró su objetivo trabajando como camarero en un vapor con destino a Nueva
York. Se dice que desempeñó bien sus funciones. Sus posesiones eran prácticamente las mismas que cuando
salió de Italia. Recibió cartas de varios comerciantes y de uno o dos ministros, y así,
preparado para lo que pudiera suceder, partió el Padre Inocencia en busca de
Judith Forano.
CAPÍTULO IX.
GUIANDO A LOS CIEGOS.
—¿Qué quieres que haga por ti? —Señor, que recobre la vista.
Hemos visto que Honor Maxwell fue extremadamente cautelosa en sus
conversaciones con la Marquesa sobre religión, no porque deseara ocultar sus
propias opiniones, ni porque fuera indiferente al bienestar espiritual de su
amiga, sino porque temía despertar en la mente de la buena señora una aversión
a la verdad y cerrar su corazón a la instrucción.
La de Honor era la “lenta aceleración” de la sabiduría. Al descubrir que la Marquesa sentía un absoluto horror
por la Biblia,
Honor
decidió llevarle algunos libros que presentaran las verdades bíblicas de forma clara y atractiva. Antes de ir a Villa Anteta, en el verano de 1864,
adquirió un ejemplar de “Lucille”, de Monod, traducción
italiana publicada por la imprenta valdense;
también solicitó al Dr. Polwarth un ejemplar italiano de “La sangre de
Jesús”. —Son escasos —dijo el doctor—, pero creo que puedo encontrarle uno. Señora
Polwarth, ¿dónde está el volumen azul titulado *La Sangre de Jesús*? —Se lo di al pastor de Vaudois —dijo la señora Polwarth—. Creo que tenemos un ejemplar
en negro.
Al preguntar por
él, se descubrió que la señorita Polwarth se lo había prestado a una señora, quien se había negado a devolverlo.
—Había un ejemplar en rojo
—dijo la señora Polwarth—. Pero el ejemplar en rojo había sido enviado en una
misión a un
soldado italiano.
—¡Ah!
¡El ejemplar extra de regalo! —exclamó el doctor—.
—Pero, querida —dijo su esposa—, ¿no recuerdas
que cuando la corte pasó un mes aquí, envié ese ejemplar como regalo a una de las damas
de la princesa Margarita, con la esperanza de que pudiera ser útil en ese
círculo?
El
doctor lo pensó un buen rato; él, su esposa y sus libros
siempre estaban ocupados. «Lo tengo», dijo; «en mi nuevo depósito
GUIANDO A LOS CIEGOS. 275 en el Corso, en el
estante de arriba, hay un ejemplar en rústica; puede ir a pedirlo».
Sí; para entonces,
el doctor incluso había logrado abrir un depósito de libros evangélicos, y su
esposa había fundado tres escuelas. Cuando
recordamos estas cosas, podemos, junto con todos los verdaderos toscanos, honrar a Vittorio Emanuelo.
La señorita Maxwell llevó sus dos libros al campo y, al poco tiempo,
prestó el libro titulado «La sangre de Jesús» a la señora Forano.
Varios
días después le preguntó: —¿Y qué le pareció el libro, señora? Mia? —Pues, querida, no me gustó mucho. No lo entiendo. Y está
ese sueño en la primera parte: el sentido común me dice que no debemos confiar
en los sueños. —Pero, señora, eso solo aparece en la introducción. ¿Qué
le pareció el libro en sí?
—No lo entiendo.
Nuestros sacerdotes nos hablan de la sangre en la santa misa, del sacrificio incruento, y todo eso. No entiendo nada.
—Sin embargo, este libro y la teoría de la
misa 276 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO, no me
parecen en absoluto iguales: uno contradice la razón, el otro la ilumina.*
