SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 225-241

 SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 225-241

—Ahora bien, Honor —dijo el tío Francini—, considero que el acto de la señora Bruce es un eslabón en la cadena de la misericordia divina que unirá el corazón de esa pobre mujer a Él. Cuando tales cosas se hacen con un verdadero deseo de servir a Dios, son obras inspiradas por el cielo y algún día serán bendecidas; son actos que no volverán vacíos, sino que cumplirán la voluntad de Dios.

 —Confío en ello —respondió Honor—.

 Ojalá la pobre madre hubiera encontrado a su hijo. Su pérdida puede ser recompensada por Dios. Evidentemente, ella es de las que tienen ídolos terrenales, así que Dios apartó al niño y apartará también a sus otros ídolos, uno por uno, hasta que solo pueda verlo a él; de modo que ese buen fin compensará toda la pérdida presente. El tío Francini no solía decir tantas palabras sin mencionar algo sobre arte, artistas o el divino Miguel Ángel. Era un hombre sencillo, a la antigua usanza, casi monoteísta, y ahora volvía, para sorpresa de Honor, a su tema favorito.

Estoy pensando en un cuadro, Honor: LA BODA  VAUDOIS. Pintaré esa lúgubre capilla, y a esa gente trabajadora y honrada reunida allí; y a Assunta, tan radiante y alegre con su vestido de montaña; y a Nanni Conti, tan rubio y pálido; y a ti y a los Polwarth, extraños, observando; y a ese muchacho guapo contrastando con el tío anciano, canoso y arrugado, en un rincón. Será un cuadro muy bonito, hija mía, para estos tiempos en que los viejos maestros ya no están.

De hecho, la boda de Assunta en la capilla de los Vaudois creó exactamente la escena que el tío Francini sugirió, y después de la boda, la señorita Maxwell ofreció una cena para las amigas de la novia en el patio del Palacio Borgosoia. Era el día de San José, cálido y luminoso, y la noche fue casi tan cálida y luminosa como el día.

Mientras la comitiva nupcial se marchaba animadamente a cenar, el doctor Polwarth regresó a casa y encontró al padre Innocenza esperándolo en su estudio. Con muy poca conversación previa, Innocenza le contó al doctor toda la historia de Judith Forano y su hijo, hasta donde él 228 EL GUARDIÁN DE FORANO. sabía. Confesó que había enviado al niño a los Inocentes, sin nombre, y que había drogado a la madre y la había enviado con unas monjas a un convento. También dio su razón, a saber, que deseaba asegurar la propiedad de los Forano para su iglesia y así promover sus propios intereses ante sus superiores. —Ahora —dijo—, ¿qué puedo hacer? La mujer se ha liberado. Estoy intentando desesperadamente encontrar al niño, sin ninguna pista, salvo una pequeña marca en su cuerpo. No sé dónde está la madre.

—Sí —dijo el doctor Polwarth—. Puedo darle la dirección de su padre en Londres —y así le contó al asombrado sacerdote lo que había oído, a través de Honor Maxwell y la señora Bruce, acerca de Judith—.

—No veo que eso me sirva de nada si no puedo encontrar a su hija y devolverle a ella —dijo el sacerdote. En cuanto a contárselo al marqués, podría ser peligroso para él, pues es viejo y débil, y la emoción podría matarlo, mientras que él no tendría tantas probabilidades de descubrir al niño como yo. Este acto se ha convertido en una pesadilla; me persigue la visión de Nicole haciéndome prometer que protegeré a su esposa e hijo. Rompí mi promesa a los muertos. Dedicaría toda mi vida a encontrar a ese niño si tan solo pudiera tener éxito. Entonces, cada día temo oír que el marqués ha muerto y que el sacerdote de la Asunción le ha arrebatado la herencia en su lecho de muerte y ha obligado a la marquesa a retirarse a un convento. Así, me veré obligado a alimentar a una iglesia que ahora he aprendido a rechazar. No hay otro hombre en el mundo, salvo tú, a quien me haya atrevido a abrir mi corazón, y sentí que mi secreto no compartido me volvería loco».

 «Creo que deberías decirle al marqués que posiblemente su heredero esté vivo, y al menos eso evitaría que deje sus bienes a la iglesia, como temes», dijo el doctor.

El sacerdote negó con la cabeza. «Su muerte podría acelerarse. Además, ¿cuántos sacerdotes, monjes y monjas se afanarían en ocultar al niño si estuviera vivo, para impedir que lo encontrara y dar fe de su muerte? Sé que no debo poner a toda la Iglesia en mi contra. ¡Ay de mí! Poco imaginaba, cuando tomé tales medidas para evitar que el niño fuera encontrado, que sería yo quien lo buscaría con más ahínco».

Ahora bien, al contar su historia, el Padre Innocenza, con el secretismo propio de un sacerdote, jamás mencionó la marca que buscaba para encontrar al niño, ni el nombre de Gulio Ravi. También le exigió al Dr. Polwarth que prometiera guardar silencio, para que el marqués no se enterara de la historia antes de tiempo.

Ahora Assunta y Nanni han regresado a su casa en Barletta y viven junto al anciano Ser. Conti, en casa de la viuda Mariana. La iglesia de Barletta ya cuenta con veinte feligreses. Nanni pasará la mitad de su tiempo en Barletta trabajando en esta iglesia y la otra mitad viajando como colportor, yendo una vez al año a Florencia.

 La pequeña iglesia de Barletta está unida por una estrecha amistad entre sus feligreses y brilla como un rayo de luz en la oscuridad. Los vecinos se están acostumbrando a los Evangelici. La familia Fari, con asombrosa cautela, acudía en secreto a las reuniones, conversaba en secreto con Ser. Conti y Ser. Jacopo, y seguía diligentemente todo lo prescrito en su religión; así, «temían al Señor y servían a sus propios dioses». Entre los miembros de esta iglesia valdesa a orillas del Adriático se encontraba Joseph, segundo hijo de Ser. Jacopo, un joven que empieza a hablar de ser enviado a los valles para estudiar en la escuela valdesa y, posteriormente, en el Seminario Teológico de Florencia, para convertirse con el tiempo en predicador de la verdad; por ahora, trabaja en el taller de su padre y aprovecha diligentemente todas sus oportunidades. Villa Anteta sigue siendo la residencia de verano del tío Francini. Encuentra que el aire, el paisaje y la sociedad de los marqueses son perfectos para él. Nadie estaba más contenta con este arreglo del tiempo del tío Francini en verano que la marquesa, ya que le brindaba a Honor la alegría durante cuatro meses al año; las reuniones matutinas en el pabellón eran momentos de alegría en la vida de la marquesa.

«Y así», dijo la marquesa a Honor, «tu criada se ha casado con un vaudois y se ha convertido también en vaudois. ¡Quién lo hubiera imaginado! Nuestro padre casi la convenció de hacerse monja cuando tenía quince años. Esas muchachas en conventos me parecen una perversión de la naturaleza. Considero que los conventos son lugares para viudas, ancianas y penitentes desconsoladas. En cuanto a Assunta, vi que se había dejado llevar, así que intenté razonar con ella. Y la envié a la ciudad, pidiéndole a un amigo que la dejara con alguna señora que la cuidara. Fue a verte y se ha convertido en vaudois; pero me parece una buena muchacha, sincera, y prefiero verla como vaudois, casada y feliz, que encerrada en un convento, arrepintiéndose de su voto. No creo que todos los valdenses estén condenados al infierno; en verdad, Signorina, si un judío, un valdense o un hereje de cualquier tipo, sirve a Dios y ama a su prójimo, me parece probable que vaya al cielo, incluso más que algunos católicos malvados que solo se sirven a sí mismos y se aprovechan de sus semejantes. El sentido común me dice que ser católico no garantiza el cielo a menos que el alma esté en armonía con el cielo.

—«Entonces, Marquesa, ¿no cree que yo, como hereje, estoy condenada a la perdición?», preguntó Honor con una sonrisa en los ojos.

«¡Oh, querida Señorita! ¡Cómo puedes! ¿No me dijiste que el Señor Jesús mora contigo? ¿Acaso no veo que es así? ¿Y acaso el Señor Jesús morará contigo en este mundo y te abandonará en el otro? No, Señorita; el Señor Jesús es más fiel a sus amigos.»

«¿Y es esa presencia de Cristo tu motivo de esperanza, Marquesa?»

 «Ah, Signorina, no tengo tanto de eso como usted; pero cumplo con mi deber en mi iglesia, amo a mis semejantes y espero que, por medio de estas tres cosas, llegue al cielo.»

 «Querida amiga, es por Jesús “solo que entramos en la vida.”»

 —Entonces… Pero no discutiremos; no tengo argumentos; solo me guío por el sentido común. Si solo por Jesús entramos, nadie tiene poder para cerrarle la puerta a nadie; y hay un punto en el que mi iglesia se equivoca. Eso me recuerda algo que detesto en mi iglesia: la Inquisición, Señorita. Sé que no era la voluntad de Dios. ¿Acaso Dios quiere un servicio forzado por la tortura? Cuando lo recuerdo, casi odio a mi iglesia; pero consideremos que esto no es más que una parte del mal que siempre encontramos mezclado con el bien. Mis uvas y mis aceitunas tienen tanto lo bueno como lo malo. Pero —añadió la generosa marquesa, sonrojándose—, la Inquisición la repudio; eso fue algo para satisfacer la avaricia y la malicia de los hombres malvados.

—Créeme, marquesa, mi corazón jamás  234 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. te encargó que lo aprobaras —dijo Honor con suavidad.

«Señorita, cuando observo su iglesia, en su historia, en su experiencia, veo en usted solo dos crímenes: no venerar a María y la incredulidad en la Iglesia Católica; pero hay crímenes de opinión que Dios seguramente perdonará con facilidad, al considerar la ignorancia de la humanidad. No veo en usted nada que odiar, nada que cause repulsión; pero usted debe ver en nosotros varias cosas horribles, como la Inquisición y las vidas de los santos. Créame, Señorita, queridísima, detesto las vidas de los santos y las considero un cúmulo de mentiras; y si no son mentiras, sino verdad, mucho peor, digo yo: —las obras y tentaciones de los santos no son dignas de que la gente las conozca.»

—Estoy segura de que no admira nada de eso; pero hay un librito con historias verídicas de algunos santos de Dios, especialmente de los Apóstoles; seguro que le gustará, Signora —dijo Honor, y sacó de su bolsillo los Hechos de los Apóstoles, impresos en italiano.

La marquesa lo tomó, lo miró y entonces una terrible sospecha la invadió.—Me temo que esto forma parte de la Biblia, Signorina.

Es cierto —respondió la señorita Maxwell.

 La marquesa dejó caer el libro en su regazo, diciendo: —Signorina, no es justo que me tiente con ninguno de los escritos de Moisés, pues sabe que no soy lo suficientemente instruida como para distinguir el bien del mal.

—Créame, Signora, esto no lo escribió Moisés, sino que mucho después de la muerte de Moisés lo escribió Lucas, el buen evangelista.

«Otro peligro, Señorita. Los evangelistas, los evangélicos, todos ellos son peligrosos para mí. Un Forano no puede ser un traidor».

«Entiéndame, Marquesa: me refiero a San Lucas, compañero de San Pablo; seguro que ha oído hablar de él».

«Ah, sí, se refiere al que pintó el retrato de la Santísima Virgen; lo hizo en la capilla de Santa María, en Roma. Pagué cinco francos para ver bien ese cuadro cuando estuve en la Ciudad Eterna. Bueno, si su libro fue escrito realmente por San Lucas, quizás lo lea. Pero dígame, ¿pertenece a la Biblia?». 236 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.

 «Sí, por supuesto, Marquesa, al Nuevo Testamento».

 «En general, no me meteré con él. Si tiene algo bueno, puede decírmelo».

«No entiendo cómo eso podría mejorarlo, Señora».

 «Bastante claro. ¡Aquí está, querida!». Si quiero beber, y solo tengo agua que temo que esté mezclada con impurezas, la pongo en un filtro, y el agua que sale de él es buena. Así pues, puede haber bien y mal en este libro; pero sé que si me llega a través de tu mente, recibiré solo lo bueno y me sentiré reconfortada en lugar de perjudicada.

La pobre Honor estaba tan angustiada por que se considerara su mente como un medio que debía añadir pureza a la palabra de Dios que durante varios días evitó toda conversación con la Marquesa sobre temas religiosos. De hecho, la Marquesa temía que ella misma se hubiera extralimitado en temas peligrosos, y por eso, con cautela, limitó sus observaciones a cuestiones puramente seculares.

CAPÍTULO VIII.

UNA HIJA DE ISRAEL.

«¿Y no debía esta mujer, hija de Abraham, a quien Satanás ha mantenido atada durante dieciocho años, ser liberada de esta atadura en sábado?”

En la misma primavera de 1863 en que Honor recibió la carta de la Sra. Bruce, Judith Forano sufrió la pérdida que su amiga había anticipado: perdió a su madre. Su dolor era de esa intensidad que caracterizó todos sus sentimientos y acciones, pero en verdad se sentía muy sola y desolada.

 Las hermanas de Judith estaban todas casadas y vivían en sus propios hogares; su segundo hermano estaba en la India. Ella permanecía en su lujosa pero triste casa con su padre, su hermano mayor Samuel y su hermano gemelo Simeón.

Su larga ausencia y sus desgracias la habían alejado de sus amigos de la infancia, y ahora que su madre había muerto, pasaba sus días en completa soledad. Aun así, no se sentía del todo abandonada, pues su padre y Simeón la querían con ternura, y esperaba con ilusión las tardes que pasaba con ellos, pues eran su único consuelo. Para ella, cada día se hacía eterno. A veces se sentaba durante horas al piano tocando música solemne y melancólica, cada nota de la cual era un lamento por sus difuntos; se recostaba en una habitación a oscuras, con los ojos cerrados, recordando los rostros de Nicole, de su madre y de su hijo; y a veces pasaba medio día sumida en semejante ensoñación peligrosa; los libros no le producían placer: nunca había sido estudiante. «El fervor de la poesía le parecía manso para su alma apasionada, y en la ficción las penas y los peligros de todas las heroínas no eran para ella más que pobres parodias de la intensidad de la vida; en su corazón y en su historia había habido un patetismo y un dolor ante los cuales el relato más elaborado palidecía hasta la insensatez.

 Una carta de la señora Bruce, la única mujer, aparte de su madre, que alguna vez había sido su amiga, de vez en cuando le alegraba el día, y la pobre Judith atesoraba estas cartas como a un amor.

Reflexionaba sobre sus amables palabras y sus respuestas, mientras pasaba largas mañanas dedicada a ocuparse con labores de fantasía de maravillosa y UNA HIJA DE ISRAEL. 239 elaborada variedad, cuyo conocimiento había traído de su convento, como un marinero puede traer una concha o una hoja como recuerdo de alguna isla desolada donde ha naufragado. Pero la desdichada Judith aún no había tocado la profundidad más abismal del dolor.

 El verano de 1864 la encontró una vez más en el Valle de la Sombra de la Muerte. La fiebre maligna, azote de Londres —una enfermedad que surge bajo el influjo de un mal drenaje y un suministro de agua insuficiente para una metrópolis tan enorme—entra sin pudor incluso en la casa más espléndida del West End y se lleva su botín. Así, desdeñando simplemente aprovecharse de la vendedora de manzanas de la esquina, del barrendero del cruce, del mendigo que merodeaba en un sórdido callejón a la sombra de Westminster, la fiebre llegó a la mansión Lyons. Judith sintió que habría agradecido el toque fatal sobre sí misma; pensó que nada podía ser peor que este mundo de pérdidas. Samuel Lyons podría haber muerto y el mundo habría sido un poco más pobre.

Pero en cambio, las víctimas fueron David Lyons —un caballero verdaderamente liberal, leal y afable— y el amable joven Simeón, su 240 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. hijo menor.

 En el gran salón, diez veces más desolado que nunca, se encontraban dos ataúdes; los rabinos velaban al padre y al hijo; los coches fúnebres y las carrozas fúnebres de ambos se alejaron juntos de la puerta.

Hubo días para Judith de un dolor desgarrador, que rozaba la locura; luego semanas de postración y una melancolía persistente que desafían toda descripción, y aún apenas comprendía todas las desgracias de su situación.

 El gobierno de la casa de Lyons había recaído en Samuel, un hebreo de los hebreos en intolerancia y duplicidad. Todas las naciones tienen individuos que pueden representar las peores facetas de su raza, y Samuel Lyons era un hombre tan amargado, egoísta y obstinado.

 Siempre había aborrecido el matrimonio de su hermana con Nicole, tanto que jamás mencionaba su nombre, de Forano; se había opuesto al deseo de su padre de buscar al niño perdido, porque no quería sangre nazarena en una casa hebrea; quería que el pasado de su hermana estuviera muerto y enterrado, y la consideraba una paria, profundamente manchada por su vida en el convento.

Este hombre era ahora HIJA DE ISRAEL. 241 único árbitro de la fortuna de Judit, pues David Lyons había hecho su testamento cuando se suponía que Judit había muerto y cuando sus hermanas habían recibido sus dotes.

Con la parcialidad propia de un padre, había sido ciego a los defectos de Samuel —considerándolo, de hecho, un hombre notablemente religioso— y alegremente dejó a Judit en sus manos, pidiéndole que siempre la mantuviera con ternura y, si ella decidía casarse de nuevo, que le diera una dote adecuada. Samuel no se negaba a hacerlo si su hermana demostraba ser completamente sumisa a sus deseos. No tenía amor ni compasión que ofrecer a cambio de intereses, pero tenía su casa y ropa listas para ella mientras le obedeciera, y una dote si elegía a su marido.

Una de las primeras medidas que tomó Samuel tras tomar posesión de la propiedad fue ordenar a los sirvientes que dejaran de llamarla «Madame Forano» y la llamaran «Madame Judith»; la segunda fue hacerse cargo del correo de la familia y arrojar todas las cartas de la señora Bruce al fuego.