MARQUESA DE FORANO *JULIA McNAlR* 209-225

 SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 209-225

¿Acaso esta adulación llevó al Padre Inocencia a una creciente autoconfianza? No. Por la gracia de Dios, la misma reverencia que se le profesaba le permitió ver con otros ojos su propio corazón impuro, y se estremeció ante la visión, exclamando: «¡Impuro, impuro! ¿Cómo podrá el hombre ser justo ante Dios?».

Y aún así, en cada nueva lucha interna, en cada renovado conflicto del alma, una conciencia inexorable lo atormentaba, señalándole con severidad su crueldad hacia un desconocido indefenso, su traición a la moribunda Nicole, su engaño a una viuda, el robo de un bebé a su madre, sus planes sobre la hacienda de Forano, planes que, si no enmendaba sus fechorías, se agravarían hasta que Forano engrosara las riquezas de la iglesia, que ahora sabía que era el Anticristo.

Así, mientras el día de Navidad la gente de su rebaño comentaba entre sí que su sacerdote era sin duda más santo que cualquier obispo; que pronto obraría milagros; que tras su muerte sería canonizado; que quizás ascendería de Santa María al trono pontificio; o incluso que algún día, en medio de uno de sus elocuentes sermones, CAERÍA EN SU PROPIA TRAMPA. 211 podría ser arrebatado de sus ojos en algún acto de consagración, y su capilla se convertiría en adelante en un santuario—mientras hablaban así, Inocencia, postrado en la sacristía, lloró ante Dios: «Mi confusión está continuamente ante mí, y la vergüenza de mi rostro me ha cubierto».

Y sin embargo, tan fuerte y despiadada es la esclavitud de Roma, tan retorcido y duro es el corazón que ha formado, que el Padre Inocencia no estaba aún dispuesto a entregarlo todo a Dios; la mano que quería extender para recibir la inefable gracia seguía cerrada sobre las consecuencias de la injusticia.

 Este corazón, en algunas cosas tan obstinado, en otras tan bondadoso, pasó por otra tremenda lucha de algunas semanas, y entonces el Padre Inocencia hizo un nuevo esfuerzo por reconciliarse con su pasado y reconciliarse con Dios. Lo encontramos, en una cálida y luminosa mañana de febrero, cabalgando hacia Pisa. No llegó del todo a la ciudad de la Belleza, sino que entró en una zona salvaje que se extiende entre Pisa y Livorno.

 Buscaba una pequeña choza en los alrededores cuando se topó con su dueña, una anciana 212 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Una mujer, en el bosque, recogía zarzas, ramitas, maleza seca, todo tipo de restos vegetales secos, que ataba en pequeños manojos desaliñados, llamados fachies por los pobres. Vendía estos manojos por un precio irrisorio a algún campesino un poco mejor que ella, gracias a cuya intervención llegaban a la humilde tienda de algún vendedor de leña del pueblo, y se usaban como yesca, obteniendo finalmente un precio de casi un centavo por manojo.

Cuando el Padre se encontró con esta anciana, había levantado un gran montón de fachies y, tras inclinarse para recibir su bendición, se sentó sobre el montón de ramas para descansar mientras hablaba con él. Había sido feligresa suya, pero había abandonado las colinas por la llanura pantanosa, siguiendo la suerte de su hijo.

—Bellísima jornada, Padre —dijo la anciana con un lamento lastimero—. Espero que su reverendo esté mejor que yo.

 Lamento oír que está afligida, mi amiga.

 —Aquí está, Padre, cuanto mejores corazones tienen las personas, menos cosas buenas les da Dios Todopoderoso —gimió la leñadora. CAYÓ EN SU PROPIA TRAMPA. 213

—¡De verdad, Carola! ¿Por qué piensa eso? —preguntó Inocencia.

—Oh, Señor, es que justo ahora una de mis vecinas pobres vino en un estado lamentable y hambrienta. Me dolió el corazón al querer ayudarla, pero no pude hacer nada; soy tan pobre que no tengo suficiente para mí. Y, Padre, siempre es así. Es de los buenos corazones de donde Dios toma las cosas.

 —Bien, bien, Carola, escúchame. Sentiste compasión por esta mujer porque tú misma eres pobre, y sabes lo amarga que es la pobreza. Has aprendido la compasión a través del sufrimiento. Si hubieras sido rica, podrías haber pecado al no sentir compasión, porque no habrías tenido la experiencia necesaria para defenderla en tu interior

«¡De verdad, Padre! Nunca lo había pensado.»

«Mira, Carola, no es porque Dios les quite la buena fortuna a quienes tienen buen corazón, sino que la desgracia, al llegar primero, ha ablandado sus corazones.»

Sí, sí, reverendísimo •

 Y quizás, Carola, sea mejor, por la aflicción, haber aprendido la caridad y en la pobreza poseer un espíritu bondadoso, que ser rica e insensible, pues en el primer caso el Señor acepta 214 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. tu intención, y en el segundo te considera culpable porque, al ver a tu hermano necesitado, no tuviste compasión. Puede ser así. *Y sin embargo, Carola, percibo que preferirías probar la otra fortuna y ser rica, y arriesgarte a ser generosa.

—¡Verdaderamente! ¡Verdaderamente! Sí, señor.

 “Pero incluso a los ricos les llega la pérdida, la enfermedad y la muerte. ¿Te acuerdas de Ser Nicole, que murió en Santa María la Mayor hace algunos años?” “Sí, en verdad. Es justo eso, Padre. Tenía juventud, amigos, comida y bebida de sobra, y su vida le había sido muy buena, así que, claro, muere; ¡cospetto! ¡Y los pobres mendigos viven para morirse de hambre!”

“Es difícil explicar estas cosas, Carola.”

**Son unos sinvergüenzas; y creo que los santos han metido al mundo en un triste lío al gestionarlo. Saca a los hombres equivocados y deja a los equivocados, sin importarles nuestros sentimientos.”

“Y ahí estaba la hijita de Ser Nicole, Carola.”

 “¿Eh? Sí, ahí estaba; y ahí está de nuevo.”Un hombre pobre tiene un hijo, lo cuida, lo posee, lo alimenta; de alguna manera, sobrevive; pero ese niño, y otros como él, han sido enviados al lugar equivocado. No conviene tener extraños en una familia tan noble como la de Forano; así que, aunque su padre y su madre podrían hacer lo mejor por él, no pueden, y el bebé se va, solo los santos saben adónde. Así es la vida. Padre. Casi cualquiera de nosotros, los pobres, podría decir cómo el mundo podría mejorar enormemente, pero nadie nos pide consejo, Señor

—¿Y crees que ese niño tenía probabilidades de vivir, Carola?

—¡Tonterías! ¿Qué importa? Claro que tenía probabilidades de vivir, porque la gente quería que muriera. A los niños del orfanato se les anima poco a vivir, pero se aferran a la vida con todas sus fuerzas

—Creo recordar que sí, fue al orfanato.

— Recuerde bien, reverendísimo. Lo recuerdo, porque mi mente no está tan llena de asuntos como la suya. Sí, sé que fue, porque Gulio Ravi y yo lo llevamos allí; al menos, fui con él a Florencia, y él me pagó el viaje de regreso a Pisa para mí; y recordará, reverendísimo, que no he vuelto a Santa María desde entonces. Cuidar a la joven inglesa fue mi último trabajo allí; y su reverencia se aseguró de que me pagaran bien por ello también.

 “Creo que tiene razón, Carola. Tiene una memoria prodigiosa; y sin embargo, creo que no le serviría para decir cómo era ese niño, o si tenía alguna marca en el cuerpo.

“¿Eh? ¿No lo cree?”, exclamó Carola triunfante. “Pues sí que tenía una marca: un lunar negro, en la parte interior del brazo derecho, en la articulación del codo.” Davvero!, me dije a mí mismo, está bien que sea un niño, no una niña, para llevar los brazos descubiertos y sentirse incómodo con una mancha negra que algún día será tan grande como mi uña. Una mancha así en el brazo no le gustaría a una niña. Señor; pero en cuanto a los niños, pues, a ellos no les importan esas nimiedades. Sin embargo, niña o niño, todos son iguales, porque la belleza y la ostentación no llegan muy lejos en el orfanatorio entre los niños abandonados. En cuanto a la apariencia, reverendísimo todos los bebés se parecen.

«En verdad tienes una gran memoria, Carola. Tendré que recordarle que hoy te di dos francos, la mitad de uno para tu pobre vecino». CAYÓ EN SU PROPIA TRAMPA. 217 Y así, el Padre Inocencia, que había obtenido la información que buscaba, entregó a la viejo leñadora el dinero que le había indicado, y luego se marchó a caballo, seguido por las bendiciones de Carola. El Padre sintió que había obtenido información que le permitiría continuar sus averiguaciones en el Hospital degli Innocenti y la semana siguiente partió hacia Florencia, supuestamente para ver a su obispo, pero en realidad para visitar ese gran instituto para niños expósitos, que, cuando el país estaba bajo un régimen puramente romano, se dice que recibía seis mil bebés cada año solo de la Toscana.

Aunque el corazón secreto del Padre Inocencia había renunciado a la lealtad a Roma; Aunque su mente ilustrada rechazaba sus doctrinas, no había llegado al punto de atreverse a renunciar abiertamente a ella, y con esa duplicidad que parecía estar arraigada de forma inextirpable en un corazón tan educado como el suyo, su primera visita a Florencia fue de aparente cordialidad y respeto hacia el obispo.

 La parte principal de su entrevista fue con el secretario del obispo. Innocenza declaró brevemente que su gente era dócil y asidua a la iglesia; que él estaba catequizando a los niños con esmero; pues 19 218 EL GUARDIÁN DE LA AVENA DE FORANO. el resto no se hacía; no había suficientes candidatos para la confirmación como para que fuera necesaria una visita episcopal; muchos jóvenes vagaban por tierras extranjeras como juglares. Luego Innocenza vio al obispo, le besó la mano, recibió una bendición y se marchó menos tranquilo que nunca.

Su segunda visita fue al hospital de los Inocentes, en la gran Piazza Annunziata. Que un sacerdote fuera a preguntar por un niño expósito no era nada nuevo; de hecho, estaba en una posición mucho mejor para obtener información que un laico. Las monjas a cargo revisaron sus libros, rebuscaron en su memoria e interrogaron a las enfermeras más veteranas. Si un niño es dejado en este hospital con la más mínima señal para su identificación —un nombre, iniciales, una joya, incluso una cinta o una prenda peculiar—, esto se registra especialmente; cuando el niño es dado en adopción o entra como aprendiz, esta pista se asocia a los registros para que pueda ser localizado en el futuro. Pero cualquier marca física de los niños, cuya identidad evidentemente se desea ocultar, nunca se tiene en cuenta, a menos que sea tan singular que llame la atención de alguna enfermera. y, accidentalmente, quedó en su mente asociada con el desarrollo posterior de la suerte del expósito. Tal recuerdo era todo lo que el Padre Inocencia podía esperar, y le aseguraron que era casi imposible que se siguiera el rastro que mencionaba.

Sin embargo, las autoridades de la casa anotaron un nombre (ficticio) que él les dio y prometieron investigar. Él, por su parte, aceptó regresar después de unos meses para saber si habían avanzado en la búsqueda del bebé desaparecido. Al anochecer, salió de la casa de los Inocencia, y, tras cenar en una trattoria, el Padre estaba a punto de buscar alojamiento cuando se encontró en medio de una multitud de gente que se agolpaba en un mismo punto.

Siguiendo ociosamente a la multitud, el Padre fue arrastrado con ellos a un gran salón, mal iluminado pero abarrotado, donde alguien ya había comenzado un discurso desde una amplia plataforma.

El orador era de una estatura hercúlea; una cabeza magnífica sobre los hombros de un gigante; una voz de prodigioso temperamento, capaz de entonar el dulce toscano de muchas vocales en toda su dulce melodía; la audacia del soldado, el fuego del verdadero orador, la convincente elocuencia de un sacerdote exitoso, todo unido en este hombre.

Con todo ello, conmovió los corazones de sus oyentes hasta el éxtasis de entusiasmo. Lloraban, gemían, gritaban, se ponían de pie.

 Era Alessandro Gavazzi, dirigiéndose a sus compatriotas con un discurso que mezclaba religión y política, ensalzando a Víctor Manuel II y preparando, desde lejos, la caída irrevocable del Papa.

 El alma impresionable del Padre Inocencia respondía a cada frase de Gavazzi como un arpa responde a cada movimiento de la mano de un maestro. Esa noche, Gavazzi liberó a Inocencia de sus ataduras políticas y lo incorporó a las filas de esa creciente mayoría de la nación que avanzaba con gran ímpetu hacia la liberación del Estado del clero y hacia la liberación de Roma

Durante toda la noche, los ecos de la voz del orador resonaron en los oídos del Padre. Tenía la intención de abandonar la ciudad al día siguiente, pero no pudo hacerlo; cautivado por una extraña fascinación, se aferró a Florencia, deseando únicamente volver a ver al hombre que tanto lo había cautivado.          

Al segundo día, mientras vagaba por los Jardines de Boboli, se encontró de repente con Gavazzi a la sombra de la estatua de la Abundancia de Gian Bologna. Entablaron conversación y, mientras caminaban hacia una altura boscosa sobre la ciudad, Gavazzi, el maestro, e Inocencia, el sacerdote, el monje soldado — él mismo liberado—, Gavazzi despertó una nueva hospitalidad en Inocencia y lo liberó de una sumisión externa a una iglesia a la que su alma ya no servía. Inocencia regresaría ahora a su hogar y enseñaría a su pueblo lo que había aprendido. Cuando llegara el momento en que la atención de la Iglesia Papista se dirigiera hacia ellos, no fingirían servirla. El antiguo poeta nos dice: «En el momento en que un hombre es esclavizado, el destino, implacable, se lleva la mitad de él». Más de la mitad del hombre había sido arrebatada a los sacerdotes de Roma, cuya servidumbre era la carga más pesada y estaba dirigida principalmente contra la mente. El Padre Inocencia no había oído hasta ese momento a nadie que lo llamara a una nueva madurez, al disfrute de una libertad hasta entonces desconocida, de pensamiento y acción.

Al tercer día, Innocenza se encontraba en la estación, a punto de subir al tren con destino a Pisa, cuando Gavazzi pasó a su lado. El líder italiano se giró y, estrechando la mano de su nuevo conocido, dijo alegremente:

—“¡Cómo estás, amigo—

—“¡Desdichado!”, —respondió el padre Innocenza.

 Una expresión de preocupación apareció en el rostro bondadoso y audaz de Gavazzi: el tren estaba a punto de partir; el pie de Innocenza estaba sobre el escalón.

—“¡Espera! Habla con los vaudois si tienes oportunidad; son los mejores consoladores que conozco para un alma afligida”.—

 El padre Innocenza se maravilló, pero no dudó de la palabra del hombre que había cautivado todo su corazón.

 Empezó a pensar dónde podría encontrar a un vaudois.

La Providencia le envió uno. Nanni Conti encontró la solitaria parroquia de Santa. María la Mayor estaba entre las colinas, y, llamando de casa en casa, vendía o regalaba folletos e himnos, maravillándose mucho de que allí, en lugar de maldiciones, injurias y lapidaciones, encontrara un pueblo preparado del Señor. Como era su costumbre, buscó al sacerdote.

El andrajoso sirviente condujo al forastero a la capilla, y allí Nanni encontró al Padre paseando de un lado a otro por los pasillos

Tras unas palabras sobre el lugar, el sacerdote dijo: —«He pensado que quizás la paloma de Noé revoloteó muchas veces alrededor del arca antes de que el patriarca extendiera la mano y la tomara; así, mi alma viene a esta casa de Dios, esperando aquí, de alguna manera, encontrar finalmente la paz».

 «Sin embargo», respondió Nanni Conti, «el Altísimo no habita en templos hechos por manos humanas. En todo corazón humilde y contrito se contenta con habitar, y donde está, hay paz».

—«Dígame, ¿es usted vaudois?», preguntó el Padre Innocenza

—«Sí, lo soy», respondió Nanni. —«¿Sabe usted qué es un vaudois?»

—«Es el hombre que busco», respondió Innocenza, y condujo a su invitado a la sacristía.

Pero ni siquiera el ministerio de Nanni Conti pudo consolar a aquel espíritu atribulado. El evangelista le dio al sacerdote algo más de luz, algunos destellos de consuelo, y se sintió seguro de que Dios estaba obrando en su alma, pero dejó a Innocenza aún llorando: «¡Soy el hombre que ha visto la aflicción!».

Era marzo de 1863, y Nanni Conti se dirigía al Palazzo Borgosoia para un feliz encargo: nada menos que su boda con Assunta.

Mientras Nanni predicaba en la sacristía al Padre Inocencia, Assunta cosía su vestido de novia, y Honor Maxwell, en el salón, abría una carta con matasellos estadounidense. Era de la señora Bruce, quien llevaba seis meses en su casa de Filadelfia.

A Honor siempre le complacía leer sus cartas al tío Francini; el afable y sencillo anciano escuchaba con interés las noticias del mundo real, del cual, absorto en sus sueños artísticos, parecía apenas formar parte. Los cambios de la vida le llegaban como a un ermitaño le llega un relato agradable: la emoción justa para revitalizarlo, la melancolía suficiente para conmoverlo, la alegría suficiente para no cansarlo, y la certeza de que todo saldría bien al final. Así contemplaba la vida el tío Francini, y con ese estado de ánimo escuchaba ahora, sosteniendo a Michael en su regazo, su barba y cabello blancos como la nieve entremezclándose con los rizos negros del niño, su rostro sereno y pálido contrastando con el intenso color, la vida y la emoción reflejadas en cada rasgo de su pequeño huérfano del Carnaval.

Así oímos a Honor leer la carta de la Sra. Bruce:

«Dejé a la pobre Judith Forano con profundo pesar. Tiene una capacidad singular para el sufrimiento; es de esas personas para quienes la vida es toda tragedia. Temo que pronto pierda a su madre, que está muy débil. Le compré una de nuestras Biblias y la puse en una caja de sándalo, junto con un anillo de diamantes. ¿Una extraña combinación, dices? Le entregué el paquete sellado, diciéndole: “Querida Judith, si vuelves a sufrir una gran pena, acuérdate de mí y abre este regalo de despedida”. Coloqué el libro de esta manera para cautivar su gusto refinado, y puse el anillo con él para que, al abrirlo, viera que no solo le había dado lo que me gustaba y me había costado poco, sino una joya, y con ella algo que consideraba mejor que las joyas. Espero que, en algún momento de dolor, mi Nota y mi anillo desarmará su ira cuando vea el Libro del Nazareno, y mi amistad recordada vencerá sus escrúpulos, y podrá encontrar aquello que solo puede calmar un corazón tan agitado como el suyo: la gracia de nuestro Señor Jesucristo.”

¿Acaso esta adulación llevó al Padre Inocencia a una creciente autoconfianza? No. Por la gracia de Dios, la misma reverencia que se le profesaba le permitió ver con otros ojos su propio corazón impuro, y se estremeció ante la visión, exclamando: «¡Impuro, impuro! ¿Cómo podrá el hombre ser justo ante Dios?».

Y aún así, en cada nueva lucha interna, en cada renovado conflicto del alma, una conciencia inexorable lo atormentaba, señalándole con severidad su crueldad hacia un desconocido indefenso, su traición a la moribunda Nicole, su engaño a una viuda, el robo de un bebé a su madre, sus planes sobre la hacienda de Forano, planes que, si no enmendaba sus fechorías, se agravarían hasta que Forano engrosara las riquezas de la iglesia, que ahora sabía que era el Anticristo.

Así, mientras el día de Navidad la gente de su rebaño comentaba entre sí que su sacerdote era sin duda más santo que cualquier obispo; que pronto obraría milagros; que tras su muerte sería canonizado; que quizás ascendería de Santa María al trono pontificio; o incluso que algún día, en medio de uno de sus elocuentes sermones, CAERÍA EN SU PROPIA TRAMPA. 211 podría ser arrebatado de sus ojos en algún acto de consagración, y su capilla se convertiría en adelante en un santuario—mientras hablaban así, Inocencia, postrado en la sacristía, lloró ante Dios: «Mi confusión está continuamente ante mí, y la vergüenza de mi rostro me ha cubierto».

Y sin embargo, tan fuerte y despiadada es la esclavitud de Roma, tan retorcido y duro es el corazón que ha formado, que el Padre Inocencia no estaba aún dispuesto a entregarlo todo a Dios; la mano que quería extender para recibir la inefable gracia seguía cerrada sobre las consecuencias de la injusticia.

 Este corazón, en algunas cosas tan obstinado, en otras tan bondadoso, pasó por otra tremenda lucha de algunas semanas, y entonces el Padre Inocencia hizo un nuevo esfuerzo por reconciliarse con su pasado y reconciliarse con Dios. Lo encontramos, en una cálida y luminosa mañana de febrero, cabalgando hacia Pisa. No llegó del todo a la ciudad de la Belleza, sino que entró en una zona salvaje que se extiende entre Pisa y Livorno.

 Buscaba una pequeña choza en los alrededores cuando se topó con su dueña, una anciana 212 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Una mujer, en el bosque, recogía zarzas, ramitas, maleza seca, todo tipo de restos vegetales secos, que ataba en pequeños manojos desaliñados, llamados fachies por los pobres. Vendía estos manojos por un precio irrisorio a algún campesino un poco mejor que ella, gracias a cuya intervención llegaban a la humilde tienda de algún vendedor de leña del pueblo, y se usaban como yesca, obteniendo finalmente un precio de casi un centavo por manojo.

Cuando el Padre se encontró con esta anciana, había levantado un gran montón de fachies y, tras inclinarse para recibir su bendición, se sentó sobre el montón de ramas para descansar mientras hablaba con él. Había sido feligresa suya, pero había abandonado las colinas por la llanura pantanosa, siguiendo la suerte de su hijo.

—Bellísima jornada, Padre —dijo la anciana con un lamento lastimero—. Espero que su reverendo esté mejor que yo.

 Lamento oír que está afligida, mi amiga.

 —Aquí está, Padre, cuanto mejores corazones tienen las personas, menos cosas buenas les da Dios Todopoderoso —gimió la leñadora. CAYÓ EN SU PROPIA TRAMPA. 213

—¡De verdad, Carola! ¿Por qué piensa eso? —preguntó Inocencia.

—Oh, Señor, es que justo ahora una de mis vecinas pobres vino en un estado lamentable y hambrienta. Me dolió el corazón al querer ayudarla, pero no pude hacer nada; soy tan pobre que no tengo suficiente para mí. Y, Padre, siempre es así. Es de los buenos corazones de donde Dios toma las cosas.

 —Bien, bien, Carola, escúchame. Sentiste compasión por esta mujer porque tú misma eres pobre, y sabes lo amarga que es la pobreza. Has aprendido la compasión a través del sufrimiento. Si hubieras sido rica, podrías haber pecado al no sentir compasión, porque no habrías tenido la experiencia necesaria para defenderla en tu interior

«¡De verdad, Padre! Nunca lo había pensado.»

«Mira, Carola, no es porque Dios les quite la buena fortuna a quienes tienen buen corazón, sino que la desgracia, al llegar primero, ha ablandado sus corazones.»

Sí, sí, reverendísimo •

 Y quizás, Carola, sea mejor, por la aflicción, haber aprendido la caridad y en la pobreza poseer un espíritu bondadoso, que ser rica e insensible, pues en el primer caso el Señor acepta 214 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. tu intención, y en el segundo te considera culpable porque, al ver a tu hermano necesitado, no tuviste compasión. Puede ser así. *Y sin embargo, Carola, percibo que preferirías probar la otra fortuna y ser rica, y arriesgarte a ser generosa.

—¡Verdaderamente! ¡Verdaderamente! Sí, señor.

 “Pero incluso a los ricos les llega la pérdida, la enfermedad y la muerte. ¿Te acuerdas de Ser Nicole, que murió en Santa María la Mayor hace algunos años?” “Sí, en verdad. Es justo eso, Padre. Tenía juventud, amigos, comida y bebida de sobra, y su vida le había sido muy buena, así que, claro, muere; ¡cospetto! ¡Y los pobres mendigos viven para morirse de hambre!”

“Es difícil explicar estas cosas, Carola.”

**Son unos sinvergüenzas; y creo que los santos han metido al mundo en un triste lío al gestionarlo. Saca a los hombres equivocados y deja a los equivocados, sin importarles nuestros sentimientos.”

“Y ahí estaba la hijita de Ser Nicole, Carola.”

 “¿Eh? Sí, ahí estaba; y ahí está de nuevo.”Un hombre pobre tiene un hijo, lo cuida, lo posee, lo alimenta; de alguna manera, sobrevive; pero ese niño, y otros como él, han sido enviados al lugar equivocado. No conviene tener extraños en una familia tan noble como la de Forano; así que, aunque su padre y su madre podrían hacer lo mejor por él, no pueden, y el bebé se va, solo los santos saben adónde. Así es la vida. Padre. Casi cualquiera de nosotros, los pobres, podría decir cómo el mundo podría mejorar enormemente, pero nadie nos pide consejo, Señor

—¿Y crees que ese niño tenía probabilidades de vivir, Carola?

—¡Tonterías! ¿Qué importa? Claro que tenía probabilidades de vivir, porque la gente quería que muriera. A los niños del orfanato se les anima poco a vivir, pero se aferran a la vida con todas sus fuerzas

—Creo recordar que sí, fue al orfanato.

— Recuerde bien, reverendísimo. Lo recuerdo, porque mi mente no está tan llena de asuntos como la suya. Sí, sé que fue, porque Gulio Ravi y yo lo llevamos allí; al menos, fui con él a Florencia, y él me pagó el viaje de regreso a Pisa para mí; y recordará, reverendísimo, que no he vuelto a Santa María desde entonces. Cuidar a la joven inglesa fue mi último trabajo allí; y su reverencia se aseguró de que me pagaran bien por ello también.

 “Creo que tiene razón, Carola. Tiene una memoria prodigiosa; y sin embargo, creo que no le serviría para decir cómo era ese niño, o si tenía alguna marca en el cuerpo.

“¿Eh? ¿No lo cree?”, exclamó Carola triunfante. “Pues sí que tenía una marca: un lunar negro, en la parte interior del brazo derecho, en la articulación del codo.” Davvero!, me dije a mí mismo, está bien que sea un niño, no una niña, para llevar los brazos descubiertos y sentirse incómodo con una mancha negra que algún día será tan grande como mi uña. Una mancha así en el brazo no le gustaría a una niña. Señor; pero en cuanto a los niños, pues, a ellos no les importan esas nimiedades. Sin embargo, niña o niño, todos son iguales, porque la belleza y la ostentación no llegan muy lejos en el orfanatorio entre los niños abandonados. En cuanto a la apariencia, reverendísimo todos los bebés se parecen.

«En verdad tienes una gran memoria, Carola. Tendré que recordarle que hoy te di dos francos, la mitad de uno para tu pobre vecino». CAYÓ EN SU PROPIA TRAMPA. 217 Y así, el Padre Inocencia, que había obtenido la información que buscaba, entregó a la viejo leñadora el dinero que le había indicado, y luego se marchó a caballo, seguido por las bendiciones de Carola. El Padre sintió que había obtenido información que le permitiría continuar sus averiguaciones en el Hospital degli Innocenti y la semana siguiente partió hacia Florencia, supuestamente para ver a su obispo, pero en realidad para visitar ese gran instituto para niños expósitos, que, cuando el país estaba bajo un régimen puramente romano, se dice que recibía seis mil bebés cada año solo de la Toscana.

Aunque el corazón secreto del Padre Inocencia había renunciado a la lealtad a Roma; Aunque su mente ilustrada rechazaba sus doctrinas, no había llegado al punto de atreverse a renunciar abiertamente a ella, y con esa duplicidad que parecía estar arraigada de forma inextirpable en un corazón tan educado como el suyo, su primera visita a Florencia fue de aparente cordialidad y respeto hacia el obispo.

 La parte principal de su entrevista fue con el secretario del obispo. Innocenza declaró brevemente que su gente era dócil y asidua a la iglesia; que él estaba catequizando a los niños con esmero; pues 19 218 EL GUARDIÁN DE LA AVENA DE FORANO. el resto no se hacía; no había suficientes candidatos para la confirmación como para que fuera necesaria una visita episcopal; muchos jóvenes vagaban por tierras extranjeras como juglares. Luego Innocenza vio al obispo, le besó la mano, recibió una bendición y se marchó menos tranquilo que nunca.

Su segunda visita fue al hospital de los Inocentes, en la gran Piazza Annunziata. Que un sacerdote fuera a preguntar por un niño expósito no era nada nuevo; de hecho, estaba en una posición mucho mejor para obtener información que un laico. Las monjas a cargo revisaron sus libros, rebuscaron en su memoria e interrogaron a las enfermeras más veteranas. Si un niño es dejado en este hospital con la más mínima señal para su identificación —un nombre, iniciales, una joya, incluso una cinta o una prenda peculiar—, esto se registra especialmente; cuando el niño es dado en adopción o entra como aprendiz, esta pista se asocia a los registros para que pueda ser localizado en el futuro. Pero cualquier marca física de los niños, cuya identidad evidentemente se desea ocultar, nunca se tiene en cuenta, a menos que sea tan singular que llame la atención de alguna enfermera. y, accidentalmente, quedó en su mente asociada con el desarrollo posterior de la suerte del expósito. Tal recuerdo era todo lo que el Padre Inocencia podía esperar, y le aseguraron que era casi imposible que se siguiera el rastro que mencionaba.

Sin embargo, las autoridades de la casa anotaron un nombre (ficticio) que él les dio y prometieron investigar. Él, por su parte, aceptó regresar después de unos meses para saber si habían avanzado en la búsqueda del bebé desaparecido. Al anochecer, salió de la casa de los Inocencia, y, tras cenar en una trattoria, el Padre estaba a punto de buscar alojamiento cuando se encontró en medio de una multitud de gente que se agolpaba en un mismo punto.

Siguiendo ociosamente a la multitud, el Padre fue arrastrado con ellos a un gran salón, mal iluminado pero abarrotado, donde alguien ya había comenzado un discurso desde una amplia plataforma.

El orador era de una estatura hercúlea; una cabeza magnífica sobre los hombros de un gigante; una voz de prodigioso temperamento, capaz de entonar el dulce toscano de muchas vocales en toda su dulce melodía; la audacia del soldado, el fuego del verdadero orador, la convincente elocuencia de un sacerdote exitoso, todo unido en este hombre.

Con todo ello, conmovió los corazones de sus oyentes hasta el éxtasis de entusiasmo. Lloraban, gemían, gritaban, se ponían de pie.

 Era Alessandro Gavazzi, dirigiéndose a sus compatriotas con un discurso que mezclaba religión y política, ensalzando a Víctor Manuel II y preparando, desde lejos, la caída irrevocable del Papa.

 El alma impresionable del Padre Inocencia respondía a cada frase de Gavazzi como un arpa responde a cada movimiento de la mano de un maestro. Esa noche, Gavazzi liberó a Inocencia de sus ataduras políticas y lo incorporó a las filas de esa creciente mayoría de la nación que avanzaba con gran ímpetu hacia la liberación del Estado del clero y hacia la liberación de Roma

Durante toda la noche, los ecos de la voz del orador resonaron en los oídos del Padre. Tenía la intención de abandonar la ciudad al día siguiente, pero no pudo hacerlo; cautivado por una extraña fascinación, se aferró a Florencia, deseando únicamente volver a ver al hombre que tanto lo había cautivado.          

Al segundo día, mientras vagaba por los Jardines de Boboli, se encontró de repente con Gavazzi a la sombra de la estatua de la Abundancia de Gian Bologna. Entablaron conversación y, mientras caminaban hacia una altura boscosa sobre la ciudad, Gavazzi, el maestro, e Inocencia, el sacerdote, el monje soldado — él mismo liberado—, Gavazzi despertó una nueva hospitalidad en Inocencia y lo liberó de una sumisión externa a una iglesia a la que su alma ya no servía. Inocencia regresaría ahora a su hogar y enseñaría a su pueblo lo que había aprendido. Cuando llegara el momento en que la atención de la Iglesia Papista se dirigiera hacia ellos, no fingirían servirla. El antiguo poeta nos dice: «En el momento en que un hombre es esclavizado, el destino, implacable, se lleva la mitad de él». Más de la mitad del hombre había sido arrebatada a los sacerdotes de Roma, cuya servidumbre era la carga más pesada y estaba dirigida principalmente contra la mente. El Padre Inocencia no había oído hasta ese momento a nadie que lo llamara a una nueva madurez, al disfrute de una libertad hasta entonces desconocida, de pensamiento y acción.

Al tercer día, Innocenza se encontraba en la estación, a punto de subir al tren con destino a Pisa, cuando Gavazzi pasó a su lado. El líder italiano se giró y, estrechando la mano de su nuevo conocido, dijo alegremente:

—“¡Cómo estás, amigo—

—“¡Desdichado!”, —respondió el padre Innocenza.

 Una expresión de preocupación apareció en el rostro bondadoso y audaz de Gavazzi: el tren estaba a punto de partir; el pie de Innocenza estaba sobre el escalón.

—“¡Espera! Habla con los vaudois si tienes oportunidad; son los mejores consoladores que conozco para un alma afligida”.—

 El padre Innocenza se maravilló, pero no dudó de la palabra del hombre que había cautivado todo su corazón.

 Empezó a pensar dónde podría encontrar a un vaudois.

La Providencia le envió uno. Nanni Conti encontró la solitaria parroquia de Santa. María la Mayor estaba entre las colinas, y, llamando de casa en casa, vendía o regalaba folletos e himnos, maravillándose mucho de que allí, en lugar de maldiciones, injurias y lapidaciones, encontrara un pueblo preparado del Señor. Como era su costumbre, buscó al sacerdote.

El andrajoso sirviente condujo al forastero a la capilla, y allí Nanni encontró al Padre paseando de un lado a otro por los pasillos

Tras unas palabras sobre el lugar, el sacerdote dijo: —«He pensado que quizás la paloma de Noé revoloteó muchas veces alrededor del arca antes de que el patriarca extendiera la mano y la tomara; así, mi alma viene a esta casa de Dios, esperando aquí, de alguna manera, encontrar finalmente la paz».

 «Sin embargo», respondió Nanni Conti, «el Altísimo no habita en templos hechos por manos humanas. En todo corazón humilde y contrito se contenta con habitar, y donde está, hay paz».

—«Dígame, ¿es usted vaudois?», preguntó el Padre Innocenza

—«Sí, lo soy», respondió Nanni. —«¿Sabe usted qué es un vaudois?»

—«Es el hombre que busco», respondió Innocenza, y condujo a su invitado a la sacristía.

Pero ni siquiera el ministerio de Nanni Conti pudo consolar a aquel espíritu atribulado. El evangelista le dio al sacerdote algo más de luz, algunos destellos de consuelo, y se sintió seguro de que Dios estaba obrando en su alma, pero dejó a Innocenza aún llorando: «¡Soy el hombre que ha visto la aflicción!».

Era marzo de 1863, y Nanni Conti se dirigía al Palazzo Borgosoia para un feliz encargo: nada menos que su boda con Assunta.

Mientras Nanni predicaba en la sacristía al Padre Inocencia, Assunta cosía su vestido de novia, y Honor Maxwell, en el salón, abría una carta con matasellos estadounidense. Era de la señora Bruce, quien llevaba seis meses en su casa de Filadelfia.

A Honor siempre le complacía leer sus cartas al tío Francini; el afable y sencillo anciano escuchaba con interés las noticias del mundo real, del cual, absorto en sus sueños artísticos, parecía apenas formar parte. Los cambios de la vida le llegaban como a un ermitaño le llega un relato agradable: la emoción justa para revitalizarlo, la melancolía suficiente para conmoverlo, la alegría suficiente para no cansarlo, y la certeza de que todo saldría bien al final. Así contemplaba la vida el tío Francini, y con ese estado de ánimo escuchaba ahora, sosteniendo a Michael en su regazo, su barba y cabello blancos como la nieve entremezclándose con los rizos negros del niño, su rostro sereno y pálido contrastando con el intenso color, la vida y la emoción reflejadas en cada rasgo de su pequeño huérfano del Carnaval.

Así oímos a Honor leer la carta de la Sra. Bruce:

«Dejé a la pobre Judith Forano con profundo pesar. Tiene una capacidad singular para el sufrimiento; es de esas personas para quienes la vida es toda tragedia. Temo que pronto pierda a su madre, que está muy débil. Le compré una de nuestras Biblias y la puse en una caja de sándalo, junto con un anillo de diamantes. ¿Una extraña combinación, dices? Le entregué el paquete sellado, diciéndole: “Querida Judith, si vuelves a sufrir una gran pena, acuérdate de mí y abre este regalo de despedida”. Coloqué el libro de esta manera para cautivar su gusto refinado, y puse el anillo con él para que, al abrirlo, viera que no solo le había dado lo que me gustaba y me había costado poco, sino una joya, y con ella algo que consideraba mejor que las joyas. Espero que, en algún momento de dolor, mi Nota y mi anillo desarmará su ira cuando vea el Libro del Nazareno, y mi amistad recordada vencerá sus escrúpulos, y podrá encontrar aquello que solo puede calmar un corazón tan agitado como el suyo: la gracia de nuestro Señor Jesucristo.”