SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 150-159
¡Ojalá lo hubiera hecho! No; según oí, se vio envuelto en algún tipo de problema; tantos jóvenes lo hacen. Es algo muy malo, pero no nos corresponde a nosotros hablar de ello, Signorina; esos asuntos son solo para que los confesores se los expliquen a los jóvenes. Nicole no murió aquí en Forano, sino en una casa donde vivía... bueno, oímos un rumor, y mi esposo le preguntó al Padre Inocencia, quien nos trajo el cuerpo, y el Padre dijo que el pobre Nicole se había visto envuelto en algún problema, pero que antes de morir se arrepintió; se confesó, cobró el sacramento y despidió a la joven. Admito que me dolió el corazón por ella, Signorina; con la pérdida y el pecado encima, debió de estar muy desolada. Pero esa gente siempre va a las convenciones, y eso es una ventaja de tener convenciones; aunque oigo que Víctor Manuel va a disolver todas esas instituciones.
«Pero supongamos que el señor Nicole realmente se hubiera casado con esa joven. ¿Señora?», Honor, recordando la carta de la señora Bruce, que le había contado la versión de Madame Forano.
¡Imposible! Entonces él se lo habría traído todo. La habríamos recibido con alegría y habríamos esperado que continuara nuestra casa. No hablemos de ello, Señorita.»
Perdóname, querida marquesa; permíteme hablar, pues ya he oído esta historia, y he oído que Ser Nicole se casó.
La marquesa tembló. ¡Oh, señorita! No me aflijas con suposiciones maternales. ¿Sabes algo de esto? He oído, según creo, que Sir Nicole se casó en Inglaterra, pero la señora no era de su iglesia. El matrimonio fue legal en Inglaterra —un matrimonio civil, como dirías tú—, pero no fue legal aquí, y la ceremonia no se repitió.
Pero, señorita, un matrimonio es un matrimonio. Estas pequeñas y perversas diferencias de la ley humana no pueden ser consideradas a los ojos de Dios —dijo la Marquesa, con ese sentido común por el que Ser Jacopo la elogiaba—. Una mujer casada en una tierra debe ser considerada como casada en todas las tierras. ¿Acaso no es cruel que pierda 152 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO, sus derechos, su honor, su nombre, simplemente por cruzar una frontera? Yo habría reconocido a una esposa una vez, como esposa siempre; una esposa en una tierra, una esposa en todas partes.
Pero, Marquesa, su iglesia no considera legal el matrimonio civil, y oí que Ser Nicole esperó a que su esposa entrara libremente en su iglesia para que pudieran volver a casarse; esperó, y ya era demasiado tarde.
—Signorina —dijo la Marquesa, muy conmovida—, esto es muy grave; Aún más me compadezco de aquella pobre mujer, a quien se le negó su herencia cuando era extranjera en tierra extraña. Nada en este mundo es perfecto; nuestros sacerdotes no son perfectos, nuestra iglesia misma no es perfecta. Lo sé porque nuestra iglesia ha consentido el mal; ha condenado a muerte a hombres por causa de la conciencia; su conciencia puede estar equivocada, pero eso no justifica que sean quemados. Nuestra iglesia no puede tener razón al quemar hombres, porque quemar hombres es un acto intrínsecamente malo; así también se equivoca al negar el matrimonio de una mujer, un matrimonio que debía ser legal y que lo fue donde se celebró. ¡Oh, Señorita! ¿Dónde estará esa pobre mujer? La habríamos acogido. ¡Oh, Nicole! ¿Cómo pudiste, en tu lecho de muerte, rechazar a tu esposa?
—No, Marquesa; ella estaba con él cuando murió. Ahora está con sus padres en Inglaterra, reconocida allí como la viuda Forano.
La Marquesa rompió a llorar. «Esto ha sido una crueldad terrible. El padre Inocencia nos ha decepcionado profundamente. Sin duda, no reconoció el matrimonio; es muy inflexible con la herejía, y eso le ciega ante la justicia; pero conoce nuestra forma de pensar. Debería habernos dicho la verdad, para que pudiéramos haber consolado a esa afligida antes de que se marchara de Italia». Quizás me equivoqué al molestarla con esta historia —dijo Honor. «No; si esto es cierto, es justo que vea el recuerdo de Nicole libre de lo que quedaba en mi mente como una mancha en su memoria. Además, a quien tanto ha sufrido como esa pobre mujer, no debería considerarla una joven frívola, cuando era una esposa fiel y desolada».
Querida Señorita, ¿me acompañas a la capilla? Te mostraré la tumba de Nicole.
Honor tomó la mano de Michael y fue con la marquesa a la pequeña capilla de la Asunción, donde todos los Forano habían sido enterrados durante varios siglos, en pequeñas capillas a ambos lados de la nave y el transepto. La tumba más reciente era la de Nicole. El marqués, sin hijos, había gastado, a pesar de su pobreza, una gran suma en el monumento, y una estatua de cuerpo entero de Nicole, envuelto en un manto, había sido esculpida en Florencia. Esta imagen nívea de la muerte yacía sobre un bloque de mármol oscuro; una corona de flores marchitas colgaba sobre sus pies. «Es un retrato perfecto de nuestro Nicole: un muchacho alegre, cariñoso e irreflexivo.
¡Ay! ¿Por qué, por qué murió tan joven?» —¡gritó la marquesa! Mientras las dos damas contemplaban la tumba, el intrépido Miguel, con la curiosidad de un niño, trepó, sin ser visto, por el bloque de mármol oscuro, hasta sentarse detrás de la cabeza de la estatua, cuyo rostro estaba de espaldas a él. Ansioso por ver, puso su regordeta mano morena sobre el cuello de mármol y, inclinándose, su mejilla aceitunada y brillante casi rozó la de la escultura, y sus ojos brillantes se clavaron en los ojos inexpresivos de la imagen de Nicole. Así apareció una impactante imagen de la vida y la muerte: el niño, brillante, radiante, ansioso, con el mundo entero abriéndose ante él, interrogando con su mirada la fría, blanca e insensible figura de aquel cuya vida había terminado en su primera plenitud. Honor bajó al niño al suelo con suavidad y lo reprendió con la mirada; la marquesa se dirigió, sollozando, a los escalones. Ante el altar mayor, donde se arrodilló para orar.
A la mañana siguiente, el marqués se presentó con su esposa en el Pabellón y preguntó a Honor sobre lo que sabía de la esposa de Nicole y su historia.
Honor le dijo que tenía la historia de una dama estadounidense, bajo cuyo cuidado Madame Forano había regresado a Londres, y que podía darle la dirección actual de Madame Forano. No dijo nada sobre la fecha de ese regreso, ni sobre la parte del convento de la historia.
«Por supuesto, es inútil preguntarle si hubo un niño, Signorina», dijo el marqués; de haberlo habido, lo habríamos sabido.
156 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.
Pero, Signore, entiendo que hubo un niño.
El marqués palideció mucho y su esposa se agitó violentamente. Esto es muy importante, Signorina. Un niño —el hijo de Nicole— tendría casi la misma edad que su amiguito; ¿y existe tal niño vivo? ¿Y nos quedamos sin heredero, sin el joven Forano en casa?
—Señor —dijo Honor—, me temo que he obrado mal al mencionar lo que sé. No puedo decirle si el niño está vivo o muerto; probablemente esté muerto. Y, puesto que debo contárselo todo, la señora era judía, y los judíos son especialmente desagradables para su iglesia; además, desde sus problemas en este país, la señora Forano se ha vuelto muy estricta en su religión.
—¿Judía? —preguntó el marqués—. ¿De buena familia y posición? —Muy buena, en efecto: adinerada y de superior refinamiento y educación.
Al ser interrogada de nuevo, Honor contó todo lo que sabía de la historia de Judith y prometió enviar a la marquesa una traducción al italiano de la carta de la señora Bruce. EL MARQUESO FORANO. 157
—El niño —dijo el marqués—, sin duda está muerto. No tendría sentido fingir que así fuera, si estuviera vivo. No hay nadie a quien perjudique su vida —ningún otro heredero— y podríamos haberlo educado debidamente en la iglesia. Ingresar a la viuda en un convento fue simplemente un esfuerzo sincero, aunque imprudente, del padre Inocencia por convertirla. No tenía derecho a usar la coacción, pero ya sabes que los sacerdotes creen que la salvación del alma lo vale todo.
Honor no había insinuado nada sobre el deseo de la iglesia de ser la heredera de los Forano; de hecho, quizás no había oído nada al respecto. La idea, sin duda, jamás se le pasó por la cabeza al marqués, quien aceptó sin reservas la historia de que el bebé había muerto en el hospital y había sido enterrado allí. «Es una gran pérdida para nosotros», dijo, «pero toda esta ignorancia hasta ahora se debe a que el padre Inocencia no aceptaba ningún matrimonio fuera de su iglesia. No condeno su forma de pensar, pero no la comparto. Y en cuanto al judío, podría superarlo si hubiéramos tenido un Forano que nos acompañara en nuestra vejez».
Sin embargo, esa misma tarde el marqués mandó llamar a Gulio. El excelente joven esperaba conversar sobre viñas y huertos; pero nunca estaba desprevenido, y cuando le preguntaron sobre el matrimonio de su difunto amo, mantuvo la calma. «Gulio, tu amo, Nicole, trajo consigo a una dama de Inglaterra», dijo el marqués. «Sí, señor», respondió Gulio.
«¿Se casó con esa dama?»
Gulio se encogió de hombros. «No me correspondía interrogar al señor Nicole sobre sus asuntos privados».
«¿Pero habló con ella y la mencionó como su esposa?»
«Posiblemente, señor. No lo niego».
«¿Por qué no me informaste de esto, Gulio?»
«Señora, un matrimonio inglés no siempre se celebra aquí, a menos que la Santa Iglesia, lo haya impedido». El Padre Inocencia no lo consideró legal, ¿y quién soy yo para contradecirlo? Además, considérelo, ilustre, no tengo más derecho a revelar los secretos de Ser. Nicole ahora que está muerto que cuando estaba vivo. El alma de Gulio Ravi se convierte en la tumba del conocimiento que un Forano desea enterrar. ¿Le habló Ser. Nicole de la Signora de Inglaterra? ¿No? Entonces, seguramente el pobre Gulio no debe ser el primero en contarlo.”
“Pero, Gulio, ¿qué hay del niño?”, preguntó el marqués.
No hay comentarios:
Publicar un comentario