SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 91-102

  SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 91-102

Así hablaban los campesinos entre las colinas cuando 92 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO, la hermosa Toscana se había sumado a la monarquía italiana. Los pocos meses transcurridos desde este cambio de gobierno no habían bastado para que se expresara la opinión; los sacerdotes mantenían su terror sobre el pueblo; los toscanos, en su mayoría, eran cautelosos a la hora de comprometerse, no fuera que la hermosa promesa de libertad se desvaneciera como el etéreo tejido de una visión matutina, y los dejara una vez más en manos de sus tiranos. A medida que los viajeros se acercaban a los Estados de la Iglesia, la influencia del clero —las dudas que generaban sobre el gobierno liberal, y la hostilidad hacia la idea de la tolerancia religiosa— se hizo más notoria. Cerca de Orbetello, Nanni se adentró en las colinas y, ascendiendo por un camino poco transitado, llegó a una pequeña caseta, donde, tras una conversación privada con el dueño, que estaba cortando leña, fueron recibidos muy cordialmente y les ofrecieron el mejor sitio junto al hogar.

Los únicos habitantes de esta casa eran un anciano y su esposa; personas de complexión más robusta y mayor vigor físico que el de los habitantes de las ciudades italianas; poseían además una inteligencia singular. Su cabaña, pues no era más que eso, estaba impecablemente JUNTO AL CAMINO. limpia; la cena estaba bien preparada; se hablaba con el puro acento toscano de Florencia. Sandro, muy cansado, se durmió, después de una copiosa cena, sobre una estera junto al fuego; el anciano y la anciana acercaron sus sillas a ambos lados de Nanni y se inclinaron hacia adelante para conversar animadamente.

Dijo el anciano: «¿De verdad crees que los días de luto de nuestro pueblo han terminado? ¿Que el mar de sangre se ha retirado para siempre de los valles piamonteses? ¿Que la última persecución ha perdido su fuerza?

Yo era, como sabes, sirviente del buen conde Guicciardini. El 7 de mayo de 1851, mi querido amo se preparaba para partir hacia Inglaterra. Estaba leyendo el cap.15 de San Juan con siete amigos cuando, de repente, los gendarmes los atacaron. Yo escuchaba la lectura, de pie en el umbral, y, pasando corriendo junto a la policía, me escondí en un armario bajo las escaleras, mientras mi querido amo y sus amigos eran llevados al inmundo Bargello.»

El Conde llevaba dos años celebrando reuniones religiosas, y gracias a él mi esposa y yo conocimos a Cristo. Fue un pequeño gesto, para mostrarle mi gratitud, el que hice cuando 94 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORAHO. ayudé a difundir su Confesión por Italia mientras estaba en el exilio. No recuerdas cómo se enfureció el partido papal. Fui sospechoso —¡ay!, por mi hermana, a quien interrogaron— y, en peligro de ser enviado a las galeras, huí a la Maremma. Mi esposa pasó seis semanas en el Bargello, pero al ser liberada, se reunió conmigo aquí. ¿Cuál ha sido la terrible historia de persecución desde entonces? Los Madai fueron arrestados en 1852; el querido Cechetti fue encarcelado en 1855. Y ahora, después de todo esto, ¿se pueden leer, comprar y vender Biblias en la Toscana? ¿Se pueden abrir escuelas evangélicas? ¿Puede la gente reunirse para escuchar la verdad sin ser atacada por la gendarmería? ¡Ah, si llega esa hora, mi esposa y yo regresaremos a Florencia para ver la salvación de Dios en la ciudad donde ser evangélico era peor que ser ladrón! «¿Y desde un lugar donde puedes esperar trabajar en paz, hijo mío, vas a Barletta, donde, si dices la verdad, los enemigos del Evangelio se opondrán a ti?», dijo la anciana.

—Recuerda —dijo Nanni— que mis ancianos padres aún viven en la oscuridad. Voy a traerles buenas noticias en sus últimos días. Y, querida Monna, estoy segura de que de ahora en adelante en Italia no tenemos que temer ninguna persecución más allá de las palabras duras, las calumnias amargas, la aversión, el rencor mezquino y la malicia personal, que se desvanecerán a medida que nuestras vidas demuestren nuestras buenas intenciones.

 Monna Marie negó con la cabeza. —No seas demasiado optimista, hijo mío. Tuvimos una vez un Papa liberal, liberal hasta que... fue Papa; ya no. La intolerancia no morirá fácilmente aquí en Italia.

—He tenido visiones de él... de ese hombre sonriente, del pecado —dijo el anciano campesino. «Vivo solo aquí, en el bosque, y medito hasta que me asaltan extrañas visiones; y lo veo colmar la medida de la maldad de la línea de pontífices. No puedo comprender cómo; quizás por algún diluvio de sangre sobre los campos italianos; * quizás por alguna nueva pretensión que, por su arrogancia, atraiga la largamente dormida ira de Dios!». El anciano negó con la cabeza y fijó la mirada en el vacío.

 Su esposa tocó el codo de Nanni: «¡Tiene visiones!».

 El patriarca se volvió repentinamente hacia Nanni.

“ Hay un fraile capuchino en Barletta; yo  lo conozco; ha comido de mi pan. Lo veo persiguiéndote, hijo mío; no sé por qué. ¡Ay! Así han estado siempre los frailes tras la pista de los hijos de Dios. “

Monna Marie la miraba sobrecogida; el anciano seguía meditando; diez años en aquellas solitarias colinas boscosas habían dejado una huella misteriosa en ambos. De pronto, el patriarca se levantó lentamente y, con la misma lentitud, alzó los brazos por encima de la cabeza; su cabello y barba blancos se unieron como copos de nieve, sus ojos ardían mientras se estiraba, y la capa de fieltro verde con la que solía envolverse cayó de sus hombros demacrados; su estatura parecía gigantesca.

 ¡Llega el día! —exclamó—, ¡llega el día en que me pondré de pie y proclamaré el Evangelio libre de mi Señor bajo las puertas del Vaticano! ¡Llegará el día en que daré Biblias a los guardias de San Angelo! ¡Llegará el día en que repartiré folletos en las escaleras del Letrán! Esto se lo he pedido a Dios, y él me responderá.

«¡Ay de mí, entonces!», dijo Monna Marie, con lágrimas que corrían por sus mejillas arrugadas, «porque si haces estas cosas, mio ​​amico, arderás como Fra Savonarola»

A la mañana siguiente, Monna Marie madrugó, preparándose para ofrecer lo mejor a sus invitados. Tras el desayuno y la oración, la buena mujer llenó la bolsa de comida de los viajeros, y el anciano, ajustándose el manto verde y poniéndose un sombrero alto con campana, los acompañó durante dos millas. Tras el patriarca corrían un perro flaco y peludo, y dos cabras; los tres, en completa armonía, siguieron a su amo durante todo el camino. Al llegar a la bifurcación de los caminos, frente a un santuario, el patriarca se despidió de sus amigos. A Nanni le dijo: «Que Dios te convierta en su mensajero en Italia»; a Sandro, con rostro preocupado: «Que Dios te conceda la gracia de presenciar una buena confesión»; y luego se dio la vuelta, subiendo las colinas de regreso a casa, con sus tres mudos compañeros revoloteando tras él. —Bueno, Sandro —dijo Nanni, después de que habieran caminado en silencio durante un rato—, ¿qué te pareció esa gente?

—¡Espléndida! —respondió Sandro—. ¡Qué limpios estaban, qué amables y qué ricos quesitos nos dio la Monna para el almuerzo! ¡Y luego cenamos huevos frescos!

—Ah, no lo sabía, pero pensarías que son gente muy malvada —dijo Nanni. —¡Malvada! ¿Cómo pueden serlo? ¡Nos dieron pollo frito para desayunar!

—Eso es lo que buscamos, sin duda. Pero, Sandro, eran vaudois.

 —¿Eh, tío? ¡Cospetto! ¡Parecía gente normal!

 Yes; but they were Vaudois—Evangelicals. They have been converted by the Vaudois,Sí; pero eran vaudois, evangélicos. Los vaudois los convirtieron y se unieron a ellos hace diez años.

 Las enseñanzas del Padre eran un vago recuerdo en la mente de Sandro; los pollos eran un hecho presente; caminaba con la fuerza de los pollos fritos; llevaba un pollo frío en la cartera. Respondió Sandro con valentía:

—Vaudois o no, me gustan igual.

 «Es sabio el muchacho que sabe guardar sus propios pensamientos», dijo Nanni. Habiendo navegado cerca de la costa hasta Civita Vecchia, nuestros viajeros giraron hacia el este, manteniéndose prudentemente al norte de Roma. Una vez fuera de la Toscana, la discreta labor evangelizadora de Nanni debía llevarse a cabo con sumamente discreción.

Rodeando la base sur del Monte Ave, y serpenteando por los románticos pasos de los Apeninos napolitanos, pasaron una noche en un monasterio de montaña y dos al aire libre, viajando a veces en carros de porteadores, tomando el ferrocarril una vez durante unas horas y otra vez el tren, nuestros viajeros pasaron Loggia y se dirigieron hacia la costa adriática. Los dos sábados del viaje los pasaron descansando, uno de ellos con unos evangélicos ocultos de los que Nanni había oído hablar en Florencia, en una pequeña posada. El sábado por la noche, vigésimo día después de su partida, el agradable pero largo viaje terminó en Barletta, y Nanni Conti, el único hijo, ausente durante mucho tiempo, fue recibido con alegría por el señor Conti, el calzolajo. Sandro, también, el hijo mayor de la hija a la que no habían visto desde su boda, fue muy querido por sus abuelos. Sandro encontró a los ancianos bastante débiles y solitarios, viviendo solos en una casa. Al lado vivía la única hermana de su madre, Mariana, una viuda con tres hijos pequeños.

Una casa italiana modesta no debe juzgarse comparándola con una similar en Inglaterra, ni mucho menos en Estados Unidos; por ejemplo: en la casa del señor Conti, la entrada principal era una pequeña tienda donde trabajaba; no tenía chimenea, pero el señor Conti se sentaba en los días fríos con una olla de barro llena de brasas (una especie de carbón vegetal) entre las rodillas.

Para Cuando, por la mañana, esta olla se lleva al carbonero, o comerciante de combustible, para llenarla, coloca dentro de la ola  unas brasas encendidas. Todo se enciende lentamente y, al removerlo de vez en cuando con una astilla o, en el caso de las mujeres, con una horquilla, sirve para mantener calientes las manos y los pies, que ahora se sostienen en el regazo o se colocan bajo las rodillas.

Detrás de la tienda sin fuego y de techo bajo había otra habitación, destinada a algunas gallinas y dos cabras; más allá se abría un patio, común a los habitantes de varias casas, donde una vaca, un burro, varios niños y algunas aves de corral corrían libremente. Este patio no tenía desagüe, estaba pavimentado de forma irregular, a la sombra de las casas que lo rodeaban, y tenía un pozo en el centro del que se obtenía toda el agua para lavar o beber para las casas vecinas. Cuando se lavaba algo, la espuma se arrojaba al patio o a la calle, y como no había desagües, A lo largo del camino, el agua sucia probablemente se filtraba a través del pavimento y la tierra subyacente, y así volvía al pozo.

  La casa de  Ser (//Signore=  señor// Conti tenía —algo inusual— un sótano oscuro y lúgubre, morada de gusanos, ratas, arañas, botellas rotas y zapatos irremediablemente desechados, que eran arrojados por la escalera para caer donde quisieran. El sótano tenía un gran horno arqueado y un rincón oscuro detrás, conocido pero nunca visitado.

La planta baja albergaba dos dormitorios, y una habitación más pequeña; la segunda planta terminaba ignominiosamente, en un desván sin techo. Monna Conti mantenía la casa lo más limpia posible, pero era anciana, y los suelos de ladrillo y los techos desnudos eran un caldo de cultivo para el polvo y las telarañas; y el cuadro de la Virgen, con su lámpara siempre encendida, era lo único que brillaba en la casa.

El anciano Calzolajo//zapatero// y su esposa, en su incesante rutina de tareas domésticas, trabajos de reparación, escasos recursos, el frío invernal y la soledad, quizás no se encontraban en una situación agradable para los ancianos, pero la verdadera tristeza de su suerte era interior: una tristeza del corazón; sus almas eran tan oscuras como las de los paganos.

La vejez había llegado, la muerte se acercaba; pero la vejez no encontraba consuelo, la muerte no estaba iluminada por la consolación religiosa. La pareja de ancianos murmuraba sus confesiones, se arrodillaba en misa, pagaba sus obligaciones, y sin embargo no conocían el amor de Jesús, no tenían conciencia de un Salvador presente y sustentador, no tenían esperanza de un hogar dichoso más allá de la muerte, no sentían la paternidad de Dios. No, para ellos Dios era un ser de tremendo terror para aquellos que no obedecían a la santa iglesia; el cielo era una ciudadela ceñuda, de la cual Pedro sostenía enormes llaves de hierro; Multitudes de santos, todos deseosos de ser aplacados, se interponían entre ellos y el lejano Ser /7Señor// Jesus.

 Morir era ser arrojado por extraños a algún pozo inmundo, apestado por decenas de sus difuntos conciudadanos*, * La muerte no tiene santidad entre los pobres católicos italianos. En los pueblos, esta es la horrible forma de entierro, y con frecuencia el sacerdote retira la mortaja.* y después, al purgatorio. No es de extrañar que una sombra de tristeza se cerniera sobre los rostros de Conti y su esposa, y de Mariana, la viuda. A este hogar sombrío llegaron Nanni, con el corazón alegre, y Sandro, el muchacho jovial.