JULIA McNAlR* 68-77 SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO*

 SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo

UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

JULIA McNAlR* 68-77 SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO*

Ya había anochecido cuando Sandro y su tío deambulaban por las estrechas y casi oscuras calles de Florencia. Aquí y allá, una o dos lámparas brillaban tenuemente en algún santuario de esquina (invariablemente una Virgen): los mercados habían cerrado, pero las tabernas estaban abiertas y llenas, y en los restaurantes se veía a muchos hombres jugando a los dados en mesitas.

 Nanni finalmente tocó una campanilla junto a un gran arco y entró en un estrecho patio. Lo cruzó y llamó a una puerta. —¿Chi e? *« ¿Quién está ahí?—dijo una voz desde dentro. —Amici Amigos—respondió Nanni. Cualquier enemigo habría contestado, pero la palabra parecía un talismán, pues la puerta se abrió y les dio paso a una habitación pequeña, oscura y austera, iluminada por varias lámparas de aceite tenues. Media docena de amigos más aumentaron el número de presentes a trece. Todos se estrecharon la mano y parecían amigos de verdad, y Sandro fue amablemente saludado por cada uno.

 Un anciano abrió entonces un librito y leyó durante un buen rato, deteniéndose para responder preguntas, hacer comentarios o escuchar los de los demás.

Todo parecía tan sencillo y familiar, y la lectura tan amena que Sandro, que nunca había sido un joven tímido, se animó finalmente a hablar.

—«¿Podría decirme el nombre de ese libro que tiene historias tan beautiful stories of Ser. Jesus?’*'bellas del Señor Jesús? * «Ser. Jesús» es la forma habitual en que los italianos se dirigen al Señor Jesús. El prefijo «Ser.» resulta desagradable para un extranjero reverente.Sé leer un poco y me gustaría tener uno».—

 Se oyó un pequeño revuelo en la sala.

 El anciano lector suspiró profundamente.

 —«Hijo mío, es el Evangelio».—

 «Mi padre me conseguirá uno», dijo Sandro con seguridad.

 «Dios lo permita», dijo la voz del tío Nanni en su oído.

Había una niña pequeña presente, también un bebé en brazos; y al cabo de un rato, el anciano leyó una historia preciosa sobre la bendición del Señor a los niños, y un joven, arrodillado, oró fervientemente por los niños presentes, por el bebé, por la niña, por el ** strange bambino,”**extraño niño**, para que se mantuviera con vida y fuera recibido finalmente en el cielo. Los ojos de Sandro se llenaron de lágrimas; todo era tan conmovedor y tan hermoso. —¡Oh, tío Nanni! —exclamó Sandro al regresar a casa—, ¡qué buenos amigos tienes! ¿Quiénes son? «Sandro», dijo Nanni, «veo que eres un muchacho discreto. No le digas nada a nadie sobre ellos, y te contaré todo el secreto dentro de un mes».

Sandro había pasado un sábado al llegar a Florencia; un italiano católico ignora el mandamiento que empieza con «Recuerda». El miércoles, Sandro y Nanni emprendieron su viaje, y el jueves por la noche su llegada, tras un breve trayecto, trajo alegría a la casa del ser Jacopo.

El calzolajo consideró la pronta llegada de su cuñado a su hogar católico como una prueba de su disposición a la instrucción, y concluyó que lo mejor sería ignorar por completo sus supuestas incursiones en la herejía y simplemente mantenerlo alejado de cualquier peligro en el futuro.

 Así pues, mientras Mona Lisa, su esposa, freía una tortilla en honor de su hermano e hijo, Jacopo dijo: Agradezco, Nanni, que hayas venido a ayudarme; mi padre es anciano y tengo trabajo para dos. Además, es bueno que los parientes se mantengan unidos». —Gracias, hermano Jacopo; eso será cuando el tiempo lo dicte. Mi padre es mayor, como bien dices. Pensaba ir a Barletta cuando Sandro viniera a Florencia. Ahora visitaré a mis padres y después volveré contigo.

Puede que esté bien —dijo Jacopo—, pero ya es hora de que te asientes en la vida, si quieres ahorrar unas cuantas liras para la vejez. Estoy decidido a asegurar mi futuro —dijo Nanni—. Tendrás una buena familia cuando seas mayor, Jacopo. Sandro ya es mayor y me dice que ahora trabaja contigo en la tienda. Sí —dijo Jacopo, molesto—; pagué la escuela del chico durante siete años para que aprendiera a leer y escribir. Lee regular y apenas sabe escribir su nombre —dijo Nanni—. Debería saberlo mejor.

—¡Ah, el bribón! No tiene alma —dijo Jacopo, enfadado—. ¡Cuánto dinero he gastado en él! 72 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. y jamás será tan erudito como tú; necesita una buena paliza. Sandro, a salvo del castigo que tantas veces había amenazado, pero que nunca llegó a infligir, empezó a sonreír y Mona Lisa negaba con la cabeza por encima del último bebé y la tortilla. Nanni dijo: —El chico parece listo; es muy probable que la culpa sea de los maestros. —Sí, sí, sí —gritó Jacopo—. Eso es todo. Fui dos veces a la escuela por mi hijo, y en ambas ocasiones encontré al maestro dormido en su silla, y a los niños de cabeza lanzándose bolas de papel. Sandro estuvo siete años allí, y los mocosos solo le han enseñado a leer un poco y a hacer una pista de pollos que llama su nombre. Hermano, Nanni, quería que el niño supiera escribir lo suficiente para redactar mis facturas correctamente. Ahora yo, que no soy oficinista, debo redactarlas de esta manera. ¿Quizás no puedes leer esto, Nanni?

Jacopo le entregó al joven estos jeroglíficos.//aparecen en el libro dibujos de botas, monedas, manos, numeros//

—Déjame leértelo como se lo leo a mis clientes, así lo entenderán —dijo Jacopo—. Estos dos trazos y las botas significan dos pares de botas; eso es obvio, Nanni. Los círculos son liras; léase, pues, cincuenta liras, el precio de dos pares de botas, evidentemente. La mano abierta significa que quiero mi dinero; cuando lo recibo, pongo la mano cerrada para indicar que lo tengo, y creo que es una forma elegante de expresarlo, Nanni. Y pongo mi marca como me hizo el Padre cuando me casé. —Pero no está el nombre del deudor —dijo Nanni—. No hace falta, porque yo mismo se lo doy al hombre. «Bueno, hermano Jacopo, es realmente ingenioso; pero creo que si Sandro pudiera redactar correctamente una factura y encargarse de tomar los recibos cuando usted realice los pagos, su tienda tendría una apariencia más profesional. Además, si pudiera leerle los periódicos con amabilidad en la tienda por las tardes, sería muy agradable, y le interesaría saber qué está pasando en Italia y en el mundo.»

—Es cierto, pero después de siete años de escolarización, ecco, estoy decepcionado.

Bueno, hermano Jacopo, si dejas que el chico vaya conmigo a Barletta, lo tendré de vuelta en dos meses capaz de hacer todo esto. Me aseguraré de que sepa leer, escribir una factura y firmar correctamente.

 Ser Jacopo pensó en los Vaudois, pero también en las ventajas que ofrecía; además, el chico iría a ver a su abuelo católico, a la ciudad verdaderamente católica de Barletta, casi ante sus narices. Y luego Nanni, pues Nanni era, sin duda, el joven más decente que se podía encontrar. Mona Lisa puso su pan, omelette y café sobre la mesa, y Ser Jacopo dijo que Sandro debería partir el lunes con Nanni para visitar a su abuelo Conti. «Y cuidado, muchacho, si ahora no aprendes a leer y a hacerme una factura como es debido, ¡te daré una paliza! Ante esta amenaza, Sandro soltó una sonora carcajada. «¿De qué te ríes?», preguntó su padre. SER. JACOPO Y SUS AMIGOS. 75 «¡Ay, pensar que es posible que no sepa nada del tío Nanni!» Después del té, Nanni le leyó varios periódicos de menos de un mes de antigüedad a su cuñado. Poco a poco, Mona Lisa y sus ocho hijos se reunieron a su alrededor. Los tres hijos menores se durmieron, uno en las rodillas de su padre, otro en los brazos de Sandro, y otro en el regazo de Mona Lisa; el resto permanecía sentado con los ojos negros bien abiertos, escuchando mientras Nanni pasaba de leer los periódicos a leer un librito que llevaba en el bolsillo, un libro que comenzaba... «Por cuanto muchos se han propuesto poner en orden una declaración de las cosas que más se creen entre nosotros». Las palabras resultaron muy apropiadas para un pueblo que había visto el Evangelio de la gracia de Dios distorsionado por muchas generaciones de sacerdotes ignorantes y viciosos.

 La historia de las Escrituras fluía dulcemente con la suave voz de Nanni, en el melodioso y vocálico italiano.

 Leyó tres capítulos muy lentamente.

 «¡Ah!», dijo Mona Lisa, abrazando a su bebé, «¡qué hermoso es! Y cómo uno siente que la buena Isabel y la Santísima Virgen eran personas reales, no solo imágenes; y 76 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. que el Ser Jesús fue verdaderamente un bebé como el pequeño Paulo».

 «¡Dios mío!», dijo Jacopo, «¿podrías leer de nuevo esas palabras sobre el “humilde condición”?». Este es, verdaderamente, un libro para los pobres, Nanni. • Ninguno de ellos se planteó si era un buen libro; las palabras habían sido su propia reivindicación; ni se les ocurrió preguntar si los sacerdotes permitían esta lectura. Por primera vez, Dios les había hablado con su propia palabra, y la recibieron con la misma alegría con la que recibían el sol, el aire fresco, el agua fría.

 Solo hubo una interrupción: Assunta entró con un par de zapatillas para remendar; mientras Nanni seguía leyendo los periódicos. «La doncella tiene un rostro muy hermoso», dijo Nanni.

A la mañana siguiente, Nanni y Sandro entraron en la pequeña tienda de Jacopo y procedieron a ordenarla; luego se pusieron sus delantales de cuero y se sentaron a trabajar. Nanni, un artesano experto, tomó las zapatillas que Assunta había traído y se puso a remendarlas. Un rato después, Jacopo entró frotándose los ojos. «¡Oye!», dijo, «esto es como trabajar; y, Nanni, ¿conseguiste despertar a mi hijo dormilón? ^ * / SER. JACOPO Y SUS AMIGOS. 77 “Sí, debe levantarse y trabajar mientras esté conmigo; tengo un lema que también debe practicar: ‘No perezoso en el trabajo; ferviente en espíritu; servir al Señor.’”

“Davvero, me gusta la primera parte: eso es bueno para un calzolajo o cualquier otro hombre que se gane la vida; pero no entiendo la segunda parte, la de ‘ferviente’, y en cuanto a la última, ¿acaso no huele a herejía, Nanni?”